以文学沟通世界，他们这样让“局外人”被看见

通过世界遗产，我们可以学习到人类文明的多样性和独特性 #生活知识# #旅行生活# #世界遗产#

潮新闻客户端 记者 赵茜

吸引了数十亿人的目光的成功者，为何依然自道“边缘”？

撕开生活的酸甜苦辣，我们如何打响共鸣的响指？

5月27日，浙江工商大学第二届文学周在杭开幕。当天，文学X影视跨界对谈第二场在浙江工商大学国际会议中心报告厅举办，班宇、畀愚、周晓枫、吴越、李晓博五位嘉宾来到现场，他们结合自身创作、生活经历，以精彩纷呈的对谈呈现聚光灯之外的人生喜乐，带来有关自我、他人和时代的深刻反思。

【1】“边缘”的AB面

“每一个辉煌背后可能是无数的心酸，赛场上有掌声簇拥的金牌得主，就有终其一生没获得任何关注的人。”周晓枫曾是张艺谋的文学策划，她对“边缘”有独特的理解，“历史上很多商人处于‘边缘’，现在很多小说家也处于‘边缘’，我们对这个词语的解释始终处于变动之中。要谨慎地判断一个人是是否‘边缘’，不能以外在的标准把别人划归到某种格子，否则就会带来自身的狭隘。”

她认为，面对曾身处盲区里的人，不能仅给予对方表面上的关怀，而要深入对方内心，“从这个角度来说，文学创作是更深层次的关注。”

作家班宇是一名摇滚乐迷，他认为“边缘”某种程度上代表一种抗争，一种在自我坐标里实现理想和价值的愿望：“最近我在听本能实业乐队《滇东幻想症》，里面有一句歌词‘告诉我，时代的精神是什么？跟随巨浪，她骄傲地讲；告诉我，时代的精神是什么？远离巨浪，她悄悄地讲。’从‘骄傲’到‘悄悄’，我想歌词中的‘她’是不是就指代某种自我选择的‘边缘人’。今天每个人都是一个孤独的个体，仿佛都处在信息茧房中，与其他人发生的联系越来越少，这也是一种自我选择的‘边缘’，这不见得是一件坏事，在这种‘边缘’中，我们或许能认清自己的来路，重新确立自我目标，确定自己在社会上的位置。”

在《叛逆者》原著作者、作家畀愚看来，人在世界上是非常复杂的存在，在不同场合呈现出不同的状态，不能依照世俗的标准来衡量一个人是否“边缘”，从这个角度来说，“边缘人”就是圈子之外的人。

“身处不同的场合，我们或多或少都会成为目光的反光板，成为不被注视、不被探究、不会引起他人好奇的人，但这其实是一种常态。我们真正要关注的，是那些被刻板印象拼凑起来的人，他们活在别人的定义中，无法发出自己的声音，没有人去了解真正的他们。”《收获》杂志资深编辑吴越说。

她认为，人只有将自己确认为中心，才有可能在社会的布朗运动中游到某一中心，或者成为某一范围内的主角。而今天探讨“边缘人”的意义，就是破除一些虚妄的仰望，通过这类叙事调整、校正、反证每个人对他人的认知，把原子化的认知逐渐恢复成有血有肉的颗粒。

【2】做自己的主角

“大学期间，我应该是学校里非常优秀的学生，获得了国家留学基金一个去澳大利亚交换的机会，在异国他乡，因为语言壁垒和文化隔阂，我一度感到非常的落差和挫败，为了缓解这种情绪，我就窝在卧室里看《甄嬛传》。”青年作家李晓博率先分享了她所经历的“边缘时刻”，这个故事引发了几位在场嘉宾的共鸣。

周晓枫聊起她近年来的人生感悟：“我当然希望每个人都很快乐、达观，但如果逆境不可避免，只能将它当作有意义的经历去沉淀。一直处于巅峰上的人可能会自以为是，忽略他人甚至不自觉地去评判、指摘他人，对他人造成伤害，而所谓‘边缘时刻’有时对你所谓坚固的中心是一种瓦解、腐蚀和撼动，而逆境里长出来的自信也会成为个体价值观的支撑，让一个人的成长变得结实。”

“为什么很多人愿意自我定义为‘边缘’呢？因为相对于模糊不清的中心，‘边缘人’之间最能取得共鸣。”班宇讲起了他的两篇小说，《逍遥游》和《漫长的季节》，“《逍遥游》中有一个20多岁的女性，她患病之后，她的世界变得越来越小，能抵达的地方变得越来越近，所以她会无比珍惜逍遥的旅程，那些平平无奇的一草一木、毫不出奇的景观，也因此在她心中幻化成多姿多彩的形象。《漫长的季节》小说中的女孩有一位患病的母亲，她必须用大部分时间照顾一位渐渐丧失行动能力的人，并因此丧失了自己的生活，能掌控的、属于自己的时间越来越少。这两篇小说写得都是渐渐丧失自己生活能力的群体，他们或许也是某种程度上的‘边缘人’，而我想表达的，就是如何运用越来越少的时间，达到一种充分感受世界的能量和能力。”

畀愚说起了他人生“边缘”的部分：“我出生在一个小镇，30年前没觉得自己和文学会有什么关系。后来企业倒闭，我也不喜欢干其他事，就跑去写作，从一个‘边缘’走向另一个‘边缘’。”这引发了吴越的共鸣，从记者转行文学期刊编辑的她，时常会遇到不知如何解释工作价值的时刻：“我们每天会看大量的文字，其中大多数是没有达到发表标准的。读者之所以能够阅读文学经典，很多时候是因为文学编辑把那些值得阅读的作品挑选出来，送到他们面前。”

她希望读者找到适合自己的领域，就像一艘船找到自己的河流，成为河流上一个自由轻快的生命。

【3】冲破隔阂的力量

写作者怎样把他的记忆和感受转换为文本？

周晓枫说，要放下心中的成见。“对某个人斩钉截铁的定义已经包含了某种傲慢，这意味着我们既不了解自己能力，也不尊重他人生活。我举个例子，北京有个乡村叫辛庄，里面有个小学，一些学生家长在里面开起了咖啡店，在我想象中，这些家长是因为孩子远离城市，最终牺牲了自己的未来，但事实并非如此，这背后其实是一个家庭集体作出的选择，它不是传统的奉献叙事，而是一种基于现实的理想主义。不管任何写作者，不管你写了多少，都不能带着奖杯奔跑，用自己的概念去套用别人的生活，当你不这样对别人的时候，你的言行、状态也会发生巨大的改变。”

班宇说，写作不是权力分配，无论是对读者还是作者，最重要的都是具备想象力和强大的共情心，“我们今天可以写一个古代的国王或者一个暴君，但也必须承担一个命题，就是被他人书写。书写的过程不是相互反对、相互攻击，而是提供每个人理解这个世界的不同路径。”

畀愚说，一个作家之所以写作，是因为他对这个世界有话要说，“至于作家说得是什么，读者如何理解，已经不重要了。”读者可以通过作品来了解苦难，也可以试图理解苦难背后温情与人性，这种多元价值的传递，就是文学存在的意义。

吴越说起她一段非虚构写作的经历，“2018年我在新西兰箭镇，这里曾是华人矿工的居住地。华人来这里之后，无法去正式的矿，只能去淘气矿和尾矿，而且住在非常矮小的房屋中。这件事当时给我很大触动，但我并不知道如何去写。“后来，她看到矿工的历史影像，看到矿工告老回乡在广东开平造出的西洋雕花楼，看到一些矿工回乡后无法适应当地生活，再度远渡重洋，直到死亡后遗骨被华侨组织运回，看到华工为孙中山的革命事业捐出启动资金，才打开了情感开关，有了开启一个故事的冲动。

“我们身边有无数精彩的故事，但要把它从一个故事、一篇新闻、一个你熟悉的人衍生为一篇优秀的小说，必须经历非常庞大的思考量。你要把你了解的线索，你本身的偏见一点点编织起来、公布于众，一个严肃的写作才可以发生。”她说。

（图片由主办方提供）

网址：以文学沟通世界，他们这样让“局外人”被看见 https://www.alqsh.com/news/view/188203

相关内容

以文学重新连接世界——《八十本书环游地球》新书“首航”
他们以生命守护星火，我们才能看见光明!
当商业化进入文学，谁还能像鲁迅一样守住真实世界，他们两个可以
加缪《局外人》：生命的意义不在目的，而在过程丨景凯旋读经典⑩
故事沟通世界，徐则臣对话30国汉学家
看见李雪健这样的作品也是相当的让人具有感染力…
颜南星以纱巾遮眼体会脸盲，江心白看见这幕，内心被触动
文化这一年·文学|文学“破圈”以昂扬生命力感召大众
让世界听到平凡中国人的精彩故事
东西问｜刘俊：研究世界华文文学，要看白先勇

随便看看