最后的派对，北京地下音乐场景接连告别

发布时间：2025-06-21 19:03

音乐派对是连接新朋友，延续旧友谊的好场合。 #生活乐趣# #日常生活趣事# #音乐欣赏的乐趣# #音乐派对活动#

新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载

作者丨未加一

初夏是北京最舒服的季节，空气中却弥漫着告别的气息。

DADA、ByeByeDisco、fRUITYSPACE相继发布闭店公告，这三家承载着北京地下音乐记忆的场所，在端午假期给大家带来了最后的派对。

在不足百平的空间里，有人低头饮酒，有人仰头凝望。raver们最后一次在漆黑的舞池里跟着节奏晃动，灯光闪烁带着过去的记忆不断闪回。在这个平平无奇的夜晚，北京地下音乐地图正在失去它的坐标，一代人的城市文化记忆从这里终结。

在日坛回忆鼓楼的那些夜晚

端午假期那几天，北京的raver和音乐爱好者们赶着场参加“最后的派对”。

大家那几天的日程通常是这样的，先去日坛送别DADA，然后溜达到附近的the box，参加ByeByeDisco的闭店派对。最后，挑一个风和日丽的傍晚，去美术馆东街转悠一圈，走进fRUITYSPACE的地下室，看看能带走什么“纪念品”。

有人开玩笑说：“得趁着关门前，把之前欠的门票补上”。有人在最后的派对上，遇到了当年一起玩耍的熟面孔，回忆起与这些空间有关的故事。

大概十年前，DADA还隐藏在鼓楼东大街的小巷深处。小洋是DADA的常客，他说：“那时候喜欢电子音乐的年轻人们晚上无处可去，就都聚集在鼓楼园里，有些是学生、有些刚刚下班，久而久之虽然不认识但互相也都觉得脸熟。”

在鼓楼园，DADA还有Temple做邻居，乐迷们在楼上看完乐队再去楼下DADA听会儿电子。有时候蹦到天亮，就约着朋友在鼓楼大街吃个包子炒肝再回家大睡一觉。

图片源自小红书@Rave Brothers

2021年DADA从鼓楼搬到了日坛国际贸易中心地下一层，这个贸易中心白天是服装市场，还有洗浴、台球、快餐等各种业态，到了晚上才成为音乐的主场。虽然新地址少了些文化氛围的渲染，但格格不入的周遭环境，反而为这个地下音乐空间带来了更多反差感。

不知道是地址变了，还是当初去鼓楼的那批乐迷都长大了。小洋和他的朋友们都觉得，离开鼓楼之后的DADA还是“差点意思”。

虽然DADA在变，乐迷们也在变，但不变的是，无数国内外DJ在这里留下了令人难忘的set，它的舞池见证了北京电子乐迷最纯粹的狂欢时刻。DADA的音乐风格是很多元的，不止有Techno，HOUSE、BASS、DISCO、D&B、JUNGLE都在这里点燃过舞池。

好在即使搬到了日坛，DADA也有邻居DDC作伴，它们都是从胡同迁徙而来。就像当时在鼓楼DADA和Temple互为搭子一样，在日坛，DADA重新找到了它的搭子。很多人在DDC看完演出会去DADA再喝一杯。

时间刚好接近午夜，属于地下电子音乐的派对刚刚开始热闹起来。在最后一夜，DDC主理人69也记录下了门口热闹的人流，并配文“再见好邻居”。

地下音乐坐标的迁徙与消失

“告别”与“迁徙”，一直是北京地下音乐场景绕不开的主题。

DADA从鼓楼搬到日坛，最后消失在北京。曾经热闹的将台路商业街，因为2024年初wigwam搬去了上海，氛围大不如前。还有藏在方家胡同里，最靠近市中心的BABY BOOM Bar也在2024年初关门了，现在搬到了东坝郎园成为了一家有DJ set的音乐餐吧。

而2023年才拥有了实体空间的ByeByeDisco，从名字本身就带着一种戏谑的告别意味，短短两年内也是颠沛流离。

在商业楼盘林立的北京东边，亮马河是为数不多能让人放松下来的城市户外区域。2023年ByeByeDisco在这附近开业后，朝阳的音乐爱好者们又多了一个新据点。不只是音乐，ByeByeDisco发起过很多有趣的活动，例如拜拜夜谈、拜拜夜市，也做过学术酒吧，还是众多独立音乐人指定的afterparty场地。

在朝阳区居住了6年的艺术行业打工人明仔，曾一度把ByeByeDisco当做她工作之余一个能够充电的地方，“在这个昏暗又有设计感的空间里，可以不看手机不社交，只是喝酒听音乐，结束了还能在河边走走吹吹风，这样的体验在北京实在难得。”

让明仔感到难过的是，2024年底她的“充电器”宣布告别亮马桥，经历过短暂地休整后ByeByeDisco在the box重新亮相。但也好景不长，大半年后还是宣布了闭店的消息。明仔并没有去ByeByeDisco最后的派对，她说“这些地下音乐空间永远漂泊不定，所以最好不要对它们的离开动情。”

但其实，每个生活在这座大城市的人，都在为自己的精神生活诉求寻找一个归宿。明仔找到了最后又失去了，这样的故事一直在发生着。

明仔没有去跟ByeByeDisco告别，却陪朋友去了趟fRUITYSPACE。

这个位于美术馆东街十三号的艺术空间，天花板低矮、通风不畅，是名副其实的“地下”。来过这里的人都会觉得，如果有一天这个地方宣布关门，实在太正常不过了。

fRUITYSPACE

难得的是，从2016年开始fRUITYSPACE就一直在这里。

它既不是livehouse也不是美术馆、电影院，却承载着这座城市许多普通人的精神文化诉求。周末的音乐演出、周三的纪录片放映、周四的“读点东西”，每年举办的“破烂儿节”，不定期的艺术展览。每次路过都得进去看看，好奇里面正在发生什么有趣的事情。

地下空间的“非标价值”在于，它不仅仅是场所，更是城市创造力的暗流。曾经像这样的空间之前有很多，都藏在北京的胡同和街角巷弄里，现在要么关闭，要么躲进了商场、艺术园区、五环外的厂房里，好玩儿的去处已经不多了。

流动或许才是地下场景的本质

不只是北京，全国其他城市的地下空间都在陆续消亡。在成都开了11年的俱乐部TAG、上海的Elevator、SYSTEM、杭州的loopy等等，近几年都接连宣布倒闭。

每年都有地下音乐空间关门，在当下已经是普遍现象。通过各个空间的“闭店公告”，以及大家在社交媒体上的讨论中不难看出，经营困难成为了这些空间遇到最主要的难题。

对于地下音乐空间来说，最主要的收入无外乎门票和酒水，而最大头的成本来自于租金和人员运营。门票的收入取决于受众的多少以及内容的质量，酒水消费则是丰俭由人。

有趣的是，无论在国内还是国外，去俱乐部之前pre drink已经成为大家约定俗成的习惯。先摄入一些酒精在舞池里才能更放得开，尤其是在经济下行期，避免支付俱乐部昂贵的酒水账单，也是年轻人“穷玩”的方式之一。所以也有不少参加了倒闭派对的朋友调侃，“DADA闭店，旁边的便利店酒架都卖空了”，这样的现象绝对不是孤例。

一方面商业和小众文化之间的平衡，给经营者带来了挑战，另一方面，城市建设的规划需求，也对文化空间提出了新要求。

那些充满个性和生命力的文化地标，如今正在被商业综合体标准化。地下空间的消亡迫使它们寄生商场、美术馆、艺术园区甚至线上，以游击姿态延续生命力。

在游击和迁徙中，有些空间消失在这座城市，也有一些头部地下俱乐部开始向外拓展。

例如ZhaoDai在小型音乐节领域的尝试，也算是打开了地下电音场景的新局面。今年5月，招待会在阿那亚海边开启第五年的狂欢。一个周末，三个舞台，35组国内外DJ、制作人带来不断电的音乐派对，吸引数千名raver每年奔赴海边相聚。

阿那亚海边招待会