随笔||时间经纬中的本真之花

发布时间：2025-07-14 07:54

学习基本的经纬度定位，如经度向东增大，纬度向北增大。 #生活常识# #应急生存技巧# #野外导航#

时间经纬中的本真之花

——《时间开的花》粗解

张守权||黑龙江

作家，就是作家。不靠妄自夸大，不靠网络自嗨，不靠牵强附会，不靠故弄玄虚。只靠实打实的内涵，日积月累的积攒，胸有成竹的吐槽，锦上添花的点缀。毛国聪，一个自称阿毛的，就是这样的作家。

知其名，时在八年前的冬歌文苑文学平台微信群。同时知道的还有宓月老师，但开始不知二人是夫妻。2024年5月，冬歌文苑组织文友在江苏响水采风，他们夫妇携手同行，有幸得见。随后《从大海走出来的响水》，让我见识到了啥叫作家的笔。而2025年4月，《时间开的花》散文集问世，网上购得后捧读，一位悠哉游哉、诚实率真、超凡脱俗、信马由缰的大作家以及其笔下的“次主角”阿宓，生生灌了我的顶。

悠哉游哉说“懒病”

翻开首篇，《懒病》俩字便撞个满怀。何谓懒？“叫我换被套时，我说换不来。要我洗衣服时，我说洗衣机按钮和功能太复杂，不会用。要我叠衣服，我说害怕把它们叠成皱巴巴的腌菜……”理由嘛，“男人的尊严”。“男人的尊严是无价之宝，非寻常之物能交换，有些得用黄金，有些得用烟酒，有些得用爱情，有些得用国王……”冠冕堂皇了辣么多（改为冠冕堂皇地罗列这许多），隐喻词里，“次主角”阿宓的勤劳贤惠被晒成了金子，捧成了公主，宠成了皇后。

在阿毛来了就放松的“山居”里，如懒可称之为病的话，这病得在采菊东篱的居处，得在放飞思绪的寓所，得在闲庭信步的大道，得在蝉嘶鸟鸣的林荫，值！再者，阿毛敢说自己懒，亦是敢爱敢恨、直爽诚实、不喜欢虚头巴脑的人。“懒不算病，而是治愈身心和屏蔽繁杂世事的一剂良方。”再再者，没有阿毛的懒，又如何衬得出阿宓的勤快呢。

《隔了八百年的遇见》，用万字叙述了陆游的生平，尤重点强调其在四川（蜀地）的九年，陆老先生已欣然将自己融在了这里，可见蜀地“天府之国”之名不是盖的。令我感到惊奇的，阿宓竟然和陆游是浙江绍兴老乡。后半生对蜀地心心念念未能再入蜀的陆游，怎么也不会想到，他的老乡在八百年后，会循着他的足迹穿山越水（肯定是利用现代交通工具，不是小毛驴或马车）来到这，八百年，何止是八百年？江南才女不惧几千里投怀蜀地才子，这两颗心的碰撞，分明是修行了千年嘛。

诚实率真话“主角”

主角是谁？阿毛说，过去，他把所有的角色全部给了陌生人、虚幻的人、傻瓜、坏蛋……自打山居已然成为他“自主选择的一种生活方式”，他要“把自己提拔为主角”。可在反思了“作家可能是世界上最喜欢拍自己马屁的家伙”“从来就不在乎黑白颠倒、指鹿为马、偷天换日，使尽浑身解数，极尽夸张之能事，振振有词为自己涂脂抹粉，甚至不惜自我加冕”等一大串劣迹后，他还是坦言：“即使当了主角，也是本性出演。”“与其买些赝品穿在身上，还不如将就那些平常的行头，与其矫揉造作地胡编乱造，还不如直抒胸臆，如是描写。”“阿宓跟我半斤八两，喜欢素面朝天，真实自然。”正如此，在阿毛心里，真正的角色，就是本真的自己，真诚，真情，真实。

你看，《夏天，蚊子的世界》里，堂而皇之的主角阿毛，竟然对“伫立”手背上的一只“瘦弱”的蚊子大发慈悲，“当它的嘴麻利地刺进我的肉里时，我突然被感动了……我默默地告诫自己：不能惊动它，赶走它，更不能打死它。”此刻，一只小小的蚊子，俨然成了阿毛的“主角”。

我视线离开了书，闭上眼睛，不自觉地闪现了出自己也曾有过类似的情形。俺当时就是想看看蚊子吸血的过程，可绝没有阿毛老师的慈悲心怀，更不会生发出那么多妙趣横生的想法来。事实上，在蚊子刚一落在手背上时，另一只手已经悄悄举起，瞄准了那个点。待蚊子的肚子鼓胀起来、一抹“透亮的光辉”显现、两只翅膀微微抖动、正心满意足美餐一顿的时候，啪的一声，扬起的手重重落了下来，那抹鲜红赤裸裸地附在了我的手背上。可是，我却无回天之力，不能再把这汪血送回到身体里，只能眼睁睁地看着它凝固、干枯。也没有怜悯之心，可怜见那小小的东西“香消玉殒”。

超凡脱俗锚“缺点”

每个人都有缺点，这是不争的事实。可偏偏有人不愿意承认这个事实，甚至编造各种虚假的谎言掩盖自己的缺点。阿毛老师倒好，绞尽脑汁搜寻自己的缺点，好像锚不出缺点，就对不起观众似的。

《我有很多缺点》，究竟多少？看完一遍没找到，再看一遍还是没找到。

比如，近视眼，能算作“鼠目寸光”吗。就算是，“阿宓的一个眼神”是咋看到？大概不用看，心有灵犀嘛。

“口拙”，算吗？可以算。比如老糊涂我就口拙。阿毛是心里有数，门清，只是嘴上不爱说。而我是心口一致，心笨口才拙。

健忘，竟也被阿毛列入到“缺点”里。我得先弱弱问上一句，您文中那么多名言名句是打哪来的，不会是阿宓替您想出来的吧。老糊涂我健忘才叫名副其实，别说能记住啥，费了九牛二虎之力想起的一件事，一张嘴，啥事啦？不服，PK一下试试！

“记忆力差也有一个辩证的好处：能够忘掉美好，也能忘掉伤痛；没有被记住，就不怕被忘记；曾经的不幸、痛苦、不平都影响不了我的现在和未来。”“记住他人的好，忘记他人的坏。记住他人的坏，只能让自己痛苦。记住他人的好，却能让自己快乐。”原来，选择性健忘才是阿毛健忘的秘诀。

还有呢，什么读书少，固执，不屑算计，不喜欢勾心斗角，讨厌争东抢西，爱憎分明，直来直去……

看到这，我简直无话可说了。如果非要说，只能说：亲爱的阿毛老师，您的这些“缺点”，好像我身上至少也能占百分之五十。我多么希望都有，若如此，我非让它们发扬光大不可。

信马由缰越“边界”

什么是边界，你可能立马想到国与国之间的界限，地球与其它星球的界限，没有错。房屋、道路、田埂、栅栏、河流、海洋……法规、制度、口令、眼神、手势……都是边界，也没有错。那么，宇宙有没有边界，思维有没有边界？恐怕无法准确回答。

在阿毛的认知中，“世界是‘不知之知’”。

何谓不知？世界之大，我们都在“苦苦寻找”。何谓之知？世界之小，“小得只有我自己”。

僭越世界的边界，僭越宇宙的边界，都不过是思维的信马由缰而已。然，没有信马由缰，文学何在，艺术何在，爱情何在，科学何在？没有信马由缰，灵魂世界的遐想何在？没有信马由缰，《时间开的花》何在。所以，“世界再大也不够我（阿毛）想象”。所以，《僭越边界让人着迷》。这一切的一切，不正是一个清澈的灵魂，在尘埃中、在天籁里、在月光下看到的、想到的、做到的吗。

在本书中，我没能找到作家毛国聪，也没找到主编宓月，找到的是两个真真切切的人。一个是阿毛，本书中的主角。一个是阿宓，本书中比主角还要主角的“次主角”。

阿毛在时间经纬中侍弄他的花，花丛中那朵最鲜艳、最靓丽、最妩媚的就是阿宓。那是他眼中、心中永不凋零的花，没有地域之分，不受时间限制，无需他人提醒。

成都，天府之国的圆心点；山居，阿毛、阿宓的养心处。“在喜欢的地方和喜欢的人/过一个又一个春夏秋冬”……

注：文中凡是带引号的句子，均引自《时间开的花》原文。

2025年7月3日