清风徐来曹乃谦

重庆的南山一棵树观景台，夜晚凉风徐来，可俯瞰城市夜景。 #生活乐趣# #旅行建议# #避暑胜地#

核心阅读

曹乃谦潜心多年创作的长篇自传体小说《换梅》，于2025年6月由湖南文艺出版社出版。全书共70万字，分为“行云”“流水”“明月”“清风”四辑，共108章，以山西应县为背景，通过个体命运折射家国变迁，展现20世纪波澜壮阔的历史下平凡人物的真实生活。

小说围绕养母“换梅”与作者曹乃谦的养子关系展开，刻画了换梅这一复杂多维的女性形象，以及超越血缘的深厚亲情。通过孩童、少年、青年不同阶段的视角，用质朴的语言和散点透视的笔法，记录了作者成长过程中与养母的互动及农村生活的真实图景。

曹乃谦以个人成长经历为素材，通过日常细节还原农村生存状态，强调“写真实的生活”，展现小人物在时代变迁中的生存智慧与情感张力。书中无宏大历史叙事，却通过具体生活细节传递出生命的韧性与温情。

曹乃谦，山西应县人，1949年出生，1968年参加工作，至今出版小说散文个人专著十余种。其作品以“莜面味”的独特方言运用和对山西乡村生活的细腻描绘著称。

杨东杰

马悦然读过曹乃谦早年以《换梅》为题的中篇小说后说：“这是一个真正的童话。”

换梅是乃谦的养母。

乃谦是山西应县下马峪村农民之子，小名儿“招人”。招人生来眼眸灵动，大耳招摇，美丽吸人。

曹家的隔壁邻居换梅，膝下无子，丈夫曹敦善在大同北山区打游击，不在村中。换梅常到邻家逗弄娃娃招人，日久生情，竟动起据为己有的念头。一天晚上，她假意照料孩子抱走招人，说第二日早晨送过来，生母不疑有他。

养母偷子的亲情童话，由一场惊天动地的偷窃奔袭而展开。

换梅“偷子出村”“赤身渡河”“智杀恶狼”“乞讨寻夫”，经历严寒和饥饿的煎熬，终于在3个月后，与丈夫曹敦善相逢。

悦然说他读到娃娃躺吊床里吊在驴肚底下，想起荷马写奥德赛走进羊洞里遇见个大巨人，奥德赛叫巨人瞎眼的那一计。

换梅有智慧有勇气，再加上无比的神力，悦然夸奖她说，无论是当今还是古代，都算是十分少见的独特的女性。

乃谦写完《到黑夜想你没办法》，一直想写母亲的故事。而中篇《换梅》就是长篇小说《换梅》的引子，即本书的前九章。

引子业已出版，而正文却迟迟不见问世。原因是，乃谦得了脑血栓。但乃谦并没有放弃对长篇小说《换梅》的写作，他说写不完《换梅》死不瞑目。养病3年后，他又拿起了手中的笔。怕犯病，他放慢了速度，并说不能写长的，先写短的。照他自己的话说，是在“慢慢腾腾地循序渐进着”。

至今，长篇《换梅》终于完成，总一百零八题。

这一题又一题的故事，篇篇都可独立阅读，却又是相互勾连。

乃谦用“我”这种自述散文体样式，用散点透视的笔法，述写着不同的人生段落。九题引子之后，从初小报名写到高中毕业；之后又从参加工作到了红九矿开始，经历宣传队、下井、文工团、铁匠房、政工办、丧父、结婚。一路写去，看似随笔，娓娓道来，所写都是个人小我亲族友朋的人生际遇，而这些苦难岁月的陈年往事，都被赋予了审美的意味。

所有篇章其轴心是“我”，而所有篇章实际都是在写母亲。

曹母是个文盲，虽也参加过扫盲夜校，可一辈子只认识“曹乃谦”三个字。她不善言辞，有理也不会辩说，必要时只用拳头来说话。

曹雪芹笔下的贾母拥有权力，曹乃谦笔下的曹母拥有拳力。她捅杀过狼，打过邻居，打过老师。为保护家人，该出手时就出手。母亲直觉式的出击，必有神效。而为了教育儿子，小招人也没少挨母亲的巴掌。据乃谦的体会，母亲的巴掌有三种形态——耳光、兜嘴、刮刷，在此不细表。最厉害的一刮刷下去，准叫对手人仰马翻，倒在地上。

有趣的是，这个以武促教的文盲母亲，动不动就叫乃谦做作业。乃谦说，我做完了。母亲说，作业还有个做完的？再做！母亲令下，乃谦不敢违抗，只得再做。乃谦的家庭作业常常是写两回三回。

曹母不仅仅是只会用拳力来“修整”招人，她也有心思细腻舐犊情深的一面，甚至是跟孩儿有心灵通感的时候，书中这方面的精彩叙述很多，最让我感动的是《扣子》那一章，当读到这一章的末尾时，我早已是热泪盈眶。

瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆的散文传记《记忆看见我》说，“独生子总是发展出收藏的爱好或某些独特的兴趣”。曹乃谦也像托马斯一样，是多半时间由母亲带大的独子，同样发展出音乐的爱好，按照朋友的说法，他啥乐器都能耍。而母亲对他的评价是：“你们当是啥，跟木头说话，难呢。”

乃谦写小说一是爱乐，二是爱人，两者交融无分先后。

乃谦最早在姥姥村里听放羊的存金唱歌，存金歌声好，乃谦教他写字，也跟他学唱。接着自学口琴、竖箫、秦琴。初恋的女同学萧融爱乐，机缘一起竟改而追逐各种乐器狂练。于是，在校园动荡于政治运动时，乃谦走上了音乐艺术之路，那是他人生很大的幸运，先进入了宣传队，再进入了文工团，还立志要做省歌剧院首席二胡。

这本书的音乐之路，呼应了作者《到黑夜想你没办法》那本大书。

人生的跌宕起伏，行云流水如过眼烟云，不如清唱一曲直上云霄。

于静水深流之中，不动声色地状写时代样貌，是乃谦这本书的特色。

他似乎是把所有的大事，都有意识地却又是很自然地，穿插着布局在家常话语的字里行间。把大量的时代信息，融进在孩童、少年、青年真诚的眼睛视觉里，和朴实无华的文字之中。使读者在阅读中，回忆着并了解到了当时的时代特色和史料信息。

曹乃谦是个爱女性的作家。曹乃谦爱女性的本质跟曹雪芹一样。

乃谦不仅爱母亲、爱姥姥姨姨姊姊妹妹，还爱女老师女同学女同事。其实，也可以反过来说，所有的女性都喜欢招人，喜欢乃谦。

因为留意女人，爱恋女人，书中但凡女人的大小事，在乃谦的笔下都能写出味道来，一种曹味。有时天上人间，灵通得不加掩饰。他写女性，总有感知，感性，从不流俗。这种十足的曹味，读者自可细细品阅，这里不详加举例。

乃谦欣赏的女同学当中，因为佩服周慕娅同学对《红楼梦》一书的深度理解而埋下情缘。直到后来乃谦与慕娅结为连理，他们的婚姻是金石良缘。

乃谦偏爱《红楼梦》，而他的写作手法也受红楼梦的影响。他把人物、故事错落了时空来写，写出了本书很特别的章法结构。比如，他在前面的《值班》中写到的小毕姨姨，时隔十四年后，在后面的《缘分》中又出现了，前面骂他“小屁孩”，后面却问他“你是不是也有点喜欢小毕姨姨”；再比如，前面《中考》写道，“五舅舅跟我讲过，说我妈在年轻时，因为浇地和小山门村的一个后生打起来了，我妈一个刮刷把那后生打得滚下了沟塄，那后生满嘴血，他的牙让给打得掉下两颗”。而这个小山门后生，却在后面的《二妹妹》里巧遇了，和“我们”居然是坐在了一个小巴车里，“小山门大爷”认出了“我”母亲，可“仇人相见，没有眼红，还笑，还相互问讯后来的情况”。类似这种的趣例，在书中有很多很多。

乃谦书中的这种“隔山探海，天呼地应”，无疑是借鉴了曹雪芹撰写《石头记》的“草蛇灰线，伏脉千里”的表现手法。而这种手法，在《到黑夜想你没办法》一书里，也早已经是在成熟地运用着。

曹乃谦的写作起步晚，产量少，语言审美感强，创作精品一步到达巅峰，这是一种晚发的天才状态，背后隐藏更多的是阅读状态的丰饶、生命经验的积累。

《换梅》发表以后，读者更能了解乃谦的人生与创作之途，在幸福与不幸福之间，饱含多少平常百姓高贵的品格与质地，这是不平凡的母亲养育他所带来的一切。

乃谦与我跟悦然常常联系。他陆续写书，写完就寄来，我一本本看。

这一百零八题，我读了十分诧异，竟然有狄更斯《大卫·科波菲尔》那种古典英国文学缓缓悠悠的味道。

我留意到乃谦写《换梅》，跟《到黑夜想你没办法》选择完全不同的语言技巧。《到黑夜想你没办法》极简微型，一个篇章能说完一个人物的一生，一个字不浪费，每个篇幅的艺术张力极大，经常踩到故事的地雷，情感就爆炸了。像初次听闻斯特拉文斯基的音乐，音符有欢愉也必须享受艺术的痛苦。《换梅》文字朴雅日常，故事细水长流。我猜，这个语言的艺术的启发可能跟他常年阅读曹雪芹先生的《红楼梦》有关系。

我们头一次知道乃谦能把一个真实经历的故事写成这样纯洁的语言，是早在2005年秋天，悦然跟我在乃谦的家里订婚。当时是给了他一个惊喜，有李锐、蒋韵在场。之后他给香港《明报月刊》写了一篇文章《好日子》，说这个事。悦然读了说，噢，一种很天真的、孩子气的写法，那也是只有真心纯洁的人才能写出的文字。

读过头两本书我常常想，有这样的语言艺术作为基础的《换梅》，其实是寻常百姓家的贾母与宝玉。而百姓家的寻常故事，我们却越来越不容易知道了。写实主义不是那么简单的事情。

我觉得是文学史上必然交错也永不能遗忘的瞬间，就像一个奇航探险，这艘写作的船开了出去，没有人知道航行的目的地。

曹乃谦的《换梅》完成了，象征着这是一段没有人知道的天路历程。一个文盲母亲的养育解决了一个文学史上的课题。鲁迅想着文学的自身，如何与故乡的同辈人能同声一气，不再有隔膜。乃谦与母亲一起回答了鲁迅的愿望。

固然，曹乃谦创造一个别的“作家”没有的经验，他不曾离开过故乡，他一直在原乡写作，在“原生家庭”生活；可是他身边众多的闰土，以及这童话故事一般的母亲，滋润他的文学人生。他就像一个粗粝的蚌壳，在沙土与海水里游荡游荡，最后被冲击上岸。我们看见蚌壳包裹着一颗晶亮的珍珠，那是鲁迅想要拥有的一颗明珠一般的理想世界。

这是一部多么可敬可爱的大书。

古人云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

乃谦的散文体小说，繁华落尽，真淳淡然，文字隽永，有如清风徐来，再无遗憾。

陈文芬

网址：清风徐来曹乃谦 https://www.alqsh.com/news/view/208909

相关内容

清风徐来曹乃谦
曹乃谦自传体小说《换梅》“莜面味”文笔讲述养母故事
曹组长打算把苏文谦带回局里，苏文谦警告秦紫舒不要再信任池铁城了， 黄轩
“中国最有可能获诺奖的作家之一”，出了一部900页的小说
“听闻你乃望城山开山以来最年轻的天师，我特来向你求剑！”
我们谦斑又上分啦 跳了Sour&Sweet的谦谦
Billboard Korea油管更新谦谦. 「 Artist Spotlight: 有谦 at USC 公开 」
大型纪录片《谦友期待》 谦友 薛之谦音乐缘计划
findyourkode推特更新谦谦. 娜琏 X 有谦 “sticky” Challenge.
人夫感十足 李乃文 李乃文

随便看看