正观漫读丨长安的浮萍和汴梁的房客

客观公正的评价能帮助其他读者选择 #生活乐趣# #读书乐趣# #图书评论#

一

唐德宗贞元三年（787年），年仅16岁的白居易带着少年的心事和滚烫的诗作《赋得古原草送别》，前往帝都长安应举，顺道寻访名士，拜谒各路码头，以求闻达。

唐张固在《幽闲鼓吹》里详细记载了当时白居易拜访顾况的情景：白居易初至长安应举时，携诗作拜谒著作郎顾况。顾况见到其姓名后调侃道：“米价方贵，居亦弗易”。待读到《赋得古原草送别》中“野火烧不尽，春风吹又生”时，惊叹道：“道得个语，居即易矣”，遂为之延誉。

“长安居，大不易”遂于坊间流传，苏辙更有诗句推波助澜：“应笑长安居不易，空吟原上草离离。”

白居易真正地开启自己的仕途生涯，是在12年之后的贞元十六年（800年）。28岁的白居易考中进士，随后进入秘书省任校书郎。

仕途坎坷，宦海沉浮，在长安漂泊了近20年，直到49岁那年白居易才真正在长安买了属于自己的大House。这个房子位于新昌坊的东南角，“勿谓土狭，勿谓地偏。足以容膝，足以息肩。”他在《卜居》一诗中侧露乔迁之喜，难掩胸中感慨：

游宦京都二十春，

贫中无处可安贫。

长羡蜗牛犹有舍，

不如硕鼠解藏身。

且求容立锥头地，

免似漂流木偶人。

但道吾庐心便足，

敢辞湫隘与嚣尘。

二

根据马伯庸小说改编的同名电影《长安的荔枝》票房已过5亿，还在节节高升。

“我叫李善德，自幼便立志到长安。24岁，入职司农寺上林署，成为诸多飘荡在长安的浮萍之一。”

“长安居，大不易”，李善德比白居易提前二十多年就体验过了。

为了能在首都“安居乐业”，李善德以300贯的价格在招福坊购置了一套“学区房”，这是他的“刚需”，也是他安身立命的资本、负重前行的动力。

李善德积蓄有限，只能向房东首付100贯，另外200贯只有向招福寺借贷，月利息是4%（年利率约48%），他背负的总债务：本金200贯+两年利息约192贯=392贯。“房奴”的压力是间接导致他成为“荔枝使”的核心诱因——“就算是失败，我也想知道自己距离终点有多远。”

但“荔枝使”也不是好干的，各级“雁过拔毛”的官员开始一个个地“现形”：不是翻烧饼，就是和稀泥；不是踢皮球，就是打太极；不是画大饼，就是甩锅帝。

坐在观众席的我们，是不是感同身受？

三

宋代官员的俸禄标准是唐代官员的数倍甚至数十倍，这使得他们看上去可以轻松地过上优渥的生活，但前提是官要做得足够大。

《风雅宋：宋朝生活图志》一书中就记载有宋代诗人潘大临虽才性明敏，诗名远播，但因穷困潦倒，亦无房产，只能租借田宅维生。在一个黄叶纷坠的秋日，友人谢逸写信问他有无新诗，潘大临懊恼回复：“秋来景物皆佳句，只是受俗事牵绊而不能成篇。我昨日闲卧，耳听榄林间的雨声，意兴骤发，起身在墙上写了一句‘满城风雨近重阳’，忽然间，地主过来催租了。我雅兴顿消，无心吟诗，只有此句奉寄。”

河南大学教授程民生在《宋代物价研究》一书中对北宋民众收入与支出有过一个梳理：北宋普通民众每天的收入约为100文，也就是月收入3贯。宋朝百姓维持五口之家的生存，每天的花费也恰在100文左右，若是家中只有一个成年男丁出去挣钱，那就根本攒不下什么钱。

不要说普通百姓，就连翰林学士欧阳修与国子监直讲梅尧臣这类官员，当年在开封城的住宿条件也不咋的。

宋仁宗嘉祐二年（1057）7月，开封城降了一场暴雨，梅尧臣在《嘉祐二年七月九日大雨寄永叔内翰》中记载，开封城东租住的房子一片汪洋，屋内漂着浮萍，墙体斑驳残破，仅勉强撑着还没垮掉，“免为不吊鬼，世上一鸿毛”。

欧阳修租住的房子也好不到哪儿去，他在《与梅圣俞书三八》中说，四面墙壁皆有破口，雨水顺着裂隙涌入，蛤蟆游进灶台彻夜鸣叫；为将屋内积水排出，他带着全家和仆人连续奋斗了两个昼夜，甚至连自己的藏书都没顾得上抢救，“住京况味，其实如此，奈何奈何”。

四

这个世界，有高高在上的规则，也有自由奔放的灵魂。

人是这个社会的基本细胞，世界是人的排列组合。无数个李善德、潘大临式的小人物组成了这个喧嚣的社会、鲜活的世界，他们当牛做马，耕读传家；他们糊口养家，心忧天下。

他们不是什么大英雄，只是生活在水深火热的最底层的“蚁族”，在命运的安排下，在齿轮的驱动下，在房贷的逼迫下，在失信的威慑下，不得不去完成“不可能完成的任务”，变身为《碟中谍》中的亨特、《007》中的詹姆斯·邦德，从而完成命运的抗争、生活的突围、人生的逆袭、绝地的反击，从而成为励志的标本、课件的案例、说明的典范、后世的榜样。

不倒逼一把，谁也不知道自己的能量到底有多大？

庙堂之内，尔虞我诈，机关算尽，燕口夺泥。“和光同尘，雨露均沾，花花轿子大家抬！”

庙堂之外，清风明月，蝉噪林静，山高水长。“再大的楼宇城郭，再小的市井烟火，不过是你你我我！”

穿越千年，职场牛马，依然压力山大，依然被房贷压垮，依然被老板压榨，依然被规则吊打，依然被“木棉花”绑架。

“满街都是茫然的人，一阵风就能吹起所有的尘土。”耳边又响起范文正公一千多年前的感叹：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎！噫！微斯人，吾谁与归？”

（作者 李韬 AI主播 制作人 王宜谦）

版权声明

本文（包括但不限于文字、图片、音乐、视频等）版权归正观传媒科技（河南）有限公司所有，未经正观传媒科技（河南）有限公司授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文，请后台联系取得授权，并应在授权范围内使用，同时注明来源正观新闻及原作者，并不得将本文提供给任何第三方。

正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利

网址：正观漫读丨长安的浮萍和汴梁的房客 https://www.alqsh.com/news/view/212423

相关内容

正观漫读丨长安的浮萍和汴梁的房客
正观漫读丨用时间成就更好的自己
正观漫读丨母亲的生活美学
正观漫读丨对世界温柔以待
正观漫读丨春天里的“手忙心闲”
正观漫读丨献给好人的奏鸣曲
正观漫读丨元宵，愿愿成真，圆圆如意
正观漫读丨人间至味是团圆
正观漫读丨学会接纳自己，也是一项重要的能力
正观漫读｜岁月无惊

随便看看