LUCY CALDWELL：书写这个世界的理由

通过读书，理解并热爱这个世界 #生活乐趣# #生活体验# #读书生活感悟# #知识探索乐趣#

上世纪八九十年代的贝尔法斯特，宗教冲突仍未远去，露西自小便持有英国与爱尔兰双重护照，这种“不属于任何一方，却同时属于两边”的身份，成为她最早的文学土壤。她回忆自己在剑桥大学读书的岁月，因为口音的复杂，时常被别人“猜”来自何处。“我好像一直是个局外人。”而这份疏离并未令她退缩，反而催生了对“边缘身份”的执念：地理上的漂泊，精神上的孤独，构成了她笔下最常见的女性形象，也成为她创作的底色。在露西·考德威尔的小说里，人物似乎总在地缘与情感的多重坐标间迁徙，完成一次次时间和身份的悬置。跨洋航班、车厢、视频通话……一切仿佛故土与异乡的反复切换，也是这一个自己与另一个自己的对话。这种身份认同的流动性，恰恰与现代人的生存状态共振。她说：爱尔兰需要新的故事——不再只是关于移民离开的岛国，而是人们不断到来的地方。“不是非此即彼，而是既此又彼。这就是21世纪的归属感吧，未来的文学也将在边缘地带诞生——在不同文化的交界处，在翻译的裂隙中，在那些既内且外的视角里。中国的作家们不也在经历类似的重叙吗？”

的确，她深知这份漂泊并非个人独有，而是21世纪普遍的境况，面对全球化与本土性的意向冲突，露西提出了自己独特的理解——“忠诚的背叛者”：“在詹姆斯·乔伊斯和塞缪尔·贝克特的眼中，‘只有离开，才能书写’——这种表达观念对我影响很深。‘离开’一词的意义在改变，曾经海边的石头留下背井离乡的人们的最后一吻，唯有重大事件或功名成就才可能让我的祖辈重返家乡，而现在，离开和归来不再沉重——我离开贝尔法斯特正是为了更好地重新了解它，细腻地书写它。那些童年的街道、商店的名字，至今在我脑海里鲜活，而在很多本地人心里却因为过分熟悉而忽略淡忘。所以，距离之于我不是一种故乡的缺席，而是另一种凝视。”

露西常常感慨：如果妈妈和姐妹不曾扎实地参与她的成长，自己的文学天赋和作家梦想也会缺角。“妈妈十六岁就辍学去赚钱，后来又为了生孩子放弃工作，没机会接受太多教育。但她坚信书籍和教育对女孩的重要性，给爱读书的我们一共办了九张借书证（每人三张），每周扛很多书回家。我们的生活就像勃朗特三姐妹以及她们所创造的世界一样。”

让露西的写作发生深刻改变的也是初为人母的时光——艰难的生产经历曾让她直面生死边缘，焦灼的等待让她在手机上敲下纷乱而真切的情绪。“那一刻，我突然意识到，历史上无数女性都经历过同样的痛楚。这让我与母亲，与整个女性传统，建立起前所未有的联系。”

在她看来，母性不是枷锁而是源泉：生育不仅没有终结她的艺术生命，反而赋予她前所未有的勇气与素材。这种认知与东亚文化中“为母则刚”的叙事形成奇妙呼应，却更添一层存在主义的重量——她将母职视为一种主动选择的、充满创造力的抗争。她想起卡罗琳·诺顿（Caroline Norton）这样的母亲——那位在维多利亚时代被迫与孩子分离后奋起争取监护权的先驱，不顾诽谤并写下传世的美好诗篇——露西希望自己的文字里也有这样的勇气。于是，母与女的缠绕，姊与妹的秘密，青春期暧昧的情愫，婚姻内外的彷徨，甚至绯闻背后的真相……露西的故事从“不完美”的女性细节里展开、深入，让阅读者的心像是不经意被纸割了一下，留下淡淡的感同身受的刺痒。“那些‘不完美’的女性角色之所以震撼，是因为我拒绝了女性被浪漫化的可能。有些问题是出于她们自身，有些可能是由于时代的因素及她们所处的环境造成的，有些甚至是一贯的被动语态的逻辑转移了真正矛盾，比如说起流产，好像是母亲制造了一场意外。现在的我们不需要再顺从规则避而不谈了，我们透过矛盾、复杂，甚至可争议的女性形象，开始重新审视那些过去一直认为理所当然的事情，这就是‘不完美’女性给予我们的正视完整自我的力量。正是在那些尴尬、痛苦、难以启齿的时刻，女性彼此才会产生最深的共鸣。”

露西始终坚信，写作是一种对抗失去和连接未来的方式。她最新的长篇小说These Days回溯了1941年贝尔法斯特大轰炸时期普通女性的“得与失”，这一见微知著的视角大受好评。“我记得Louis MacNeice写过一句诗，大意是：‘我们无法选择是否要经历这样的生活，也无法选择暂停我们的生活。’所以只有把某个逝去的瞬间写下来，它才能重新活过来，哪怕只是细节。”在疫情期间，她尤其感受到这种紧迫：医院与养老院失守，老人们的离去像一座座图书馆的消逝。采访、记录、写作，成了她的抵抗与纪念。她写下母亲为新衣做的准备，写下孩子飞奔去买水果的身影……正如在曾经遭受轰炸的城市里，人们仍要在废墟中相爱相望。那些历史学家不会记录的场景，那些普通家庭的秘密碎片，经由作家的手，却能让一个时代在记忆里复苏。“在古英语中有个词：Desultory，它的用法很随意，但它能将一些我们忽略或不屑的东西表达得戏剧化。我想，在一位优秀作家的笔下，任何事物都能被生动地展现出来。我希望被忽略的身份被看见，如果你给予足够的关注，一切都是非凡的存在。”

在很多读者心里，露西就是这样一位“契诃夫”式的小说家，峰回路转，点石成金，她们会悄悄与她分享生活里的秘密琐事，告诉她自己的生活因为她的小说而改变，对于露西而言，这是比各类奖项更重要的肯定和收获。“我在成为作家后才知道，书籍会让我们在另一个时空与另一个人的呼吸相遇。我永远不会忘记自己提笔给儿时最爱的书籍《黑暗正在升起》（The Dark is Rising）的作者苏珊·库博（Susan Cooper）写信，甚至以她作品里的角色给我的儿子取名。她回信告诉我因为收到我的信，她不再为生活沮丧。这个回应让我感动许久，作为作家，我的工作不是仅仅把这本书出版，而是要传递和传达某种情绪。我认为写作的一个神奇之处在于，你赋予了某种永生的意味。因为只要书籍存在，生命就得以延续。所以我会写下去。”

在短篇集《所有人都刻薄又邪恶》（All the People Were Mean and Bad）的结尾，露西写道：“没有人会告诉你最终是否是有意义的。”如今，她给出了自己的答案：“意义不是别人告诉你的定义，而是你自己认定的东西。只有你能决定什么是神圣，什么是重要。”

或许写作就是露西·考德威尔认定的人生意义，这份意义像火炬，照亮所有愿意翻开她的书、与她的灵魂短暂交会的读者。她说她喜欢这个比喻，因为Lucy这个名字，寓意正是“光”。

ELLE：如果没有成为作家，你会成为？

Lucy：我应该会成为一名律师，通常我会像律师那样思考，好地表达事物。如果我当时选择成为一名律师，仍然可以像现在的自己一样，写出同样精彩的内容。或许这两个身份可以同时存在。

ELLE：你曾提到弗吉尼亚·伍尔夫和埃德娜·奥布莱恩对你的影响，也提过诗人路易斯·麦克尼斯（ Louis MacNeice）激发了你的灵感，近来还有哪些你喜欢或影响过你的作者？

Lucy：我要推荐露西亚·柏林（Lucia Berlin）和《清洁女工手册》（ A Manual for Cleaning Women），这本故事集非常真实，非常直白，里面所写的也是我所经历过的类似艰难往事，那种轻柔的文字触感是我的榜样。有些作家的作品对我来说，就像是一扇通向她内心世界的门，当你走进她的内心世界时，你就会变得完全不同，而且你永远不会回到原来的状态。也在读一些贝尔法斯特新人作家的现象级作品，比如Gráinne O’Hare的Thirst Trap。

ELLE：对中国的印象如何？有没有读过中国作家的作品？与我们分享一下？

Lucy：我很喜欢中国，我的女儿是个熊猫迷，而我也会每天用手机拍下好吃的中国菜跟家人分享。我也喜欢中国文学，在诗歌之夜诵读时也选了中国的古诗。给我的书写序的中国作家颜歌正是我的文学好友，我们会以母亲的身份和视角来交流创作。比如她在儿子三岁零一个月时参加斯德哥尔摩文学节，当时有人戴着有色眼镜看她哺乳，所以她不得不去洗手间的小隔间里挤奶。这是一种女人之间会分享的事情，说完之后或许会一起笑，一起哭，分享会帮助我们化解焦虑。我建议她把这个不完美写下来，我再进行编辑。于是，斯德哥尔摩的故事诞生了，也收录在她的英语作品集里。最近我迷上了李白的《长干行》，青梅竹马的爱情面对分离时的含蓄、不舍和等待的承诺，充满了希望、渴望和紧张感，只字片语却如此鲜活。这就是文学的不朽。

ELLE：《ELLE》创刊时曾有一个定位：Le serieux dans la frivolité, l’ironie dans le grave（轻浮中见严肃，严肃中见讽刺）。很多时候在你的小说里也体现了这种意味，你平时会读时尚杂志吗？如何理解这句话？

Lucy：就像一枚硬币的两面，我们能以有趣的方式来处理严肃的事情，有时候意义的缺失也是存在的原因。你知道吗？我和C.S. Lewis（《纳尼亚传奇》的作者）在同一条街上长大，他在书中塑造了一个名为Lucy的角色。但随着年龄的增长，我开始不理解露西对待姐姐苏珊的方式。在小说结尾，露西宣称不再接纳苏珊，因为长大的姐姐开始对口红之类的东西感兴趣。我不喜欢C.S. Lewis的这个视角。所以，每当我谈论起这本书，我就会故意涂上我最鲜艳的口红，这种矛盾冲突在我看来就是一种生活中的戏剧张力。我喜欢漂亮衣服，也喜欢读美容博客。如果说我的作品也是“在轻松之中蕴含深意，于庄重之中蕴含机智”，那是因为我尽情表达了自己，尽情享受了生活。

图片：出版社提供

采访/撰文：EVRICKA

编辑：VIVIANE GAO

设计：SHU

微信设计：MIKA ZHANG

网址：LUCY CALDWELL：书写这个世界的理由 https://www.alqsh.com/news/view/244679

相关内容

共度世界读书日书写“阅读之美”
第1集 精彩片段在这个世界中，谎言往往比真相更具欺骗性
这个世界终于疯了 ！
这个世界终究是疯了
在这个瞬息万变的世界里…
勇敢的在这个世界活下去需要很大的勇气愿世界再无病痛
语言是这个世界，最伟大的发明
这个女孩恢复记忆，发现自己却不是这个世界的人
世界破破烂烂，无数的人用自己的善意来缝补这个世界～（猴叽大掌柜）
这个世界就像一个庞大的颜值竞技场！

随便看看