冯杰:敲门情城,请勿怯城|名家阅读

发布时间:2025-12-03 14:02

城市规划讲座:邀请专家解读城市发展动态 #生活乐趣# #生活体验# #城市生活新鲜事# #城市活动预告#

作者:冯杰

来源:《闲逛荡》

我家和开封一河之隔,开封在黄河之南,我住黄河之北。

早年,我修屋造院订杂志订本子开始写诗,要做文学梦,却看到同学发合同做买卖发家致富,自己便期待能写诗挣钱。湘西沈从文曾是我的文学偶像,我独身背包朝圣过,大受启发,故开始“买马圈地”,伪造私家文学地理符号称“北中原”。每当我在开封街头逛荡,开口说话时,乡音弥漫,开封人听后,马上断定我为“河北人”——乃“大河之北人”的简称也。也算暗合。

多年后,中原学人鲁枢元先生在提携我的一篇评论里,用闲散文字回忆道:“我祖母的娘家在封丘北关杜庄,小时候总听到‘河北来客了’,并不是河北省来客人了,而是我的舅爷爷、姨姥姥们从黄河北边过来了。”

“河北”一词,属北中原地理语汇里的古称。

我命该在大河两岸逛荡。后来看谭其骧先生《中国历史地图集》,知宋代 黄河地理并不是现在这样的布局。黄河鲤鱼游动方向随河流不时变化,鱼须触水,游着游着就迷路醉了,恍惚中要在历史深处拐弯。黄河边有赵匡胤黄袍加身篡位处,有人说在封丘,有人说在民权。黄袍加身无非就是披一件衣服找个冠冕堂皇的借口,事件纯属政客举手之劳,不须动枪弄炮,也不必楫舟过河,更不必现在订票,或高铁、高速或航空。

因相邻图个方便,我等“河北人”平时常到河之南开封城来购物、办事、旅次、访友、饮酒、约会、谈恋爱、买万金油……“河北人”进入开封的形式有五种:最早步行,后来骑车,再坐木船,后坐汽车,现有高铁直达。

有一种进入方式更独特。家族史上,开封和我家族关联密切,七十多年前,在谣言的裹挟里,姥爷携全家老小,推着一架独轮车,从河之北涉水至河之南避难,先在开封郊区搭窝棚,看风向,要饭,打杂,贩运烟丝、姜黄,含辛茹苦。晚年的姥爷在病床上,向我讲述这往事,每每说到动情之处,忽然双眼湿润。

半个世纪后,我又到开封做贩运买卖,只是贩运诗歌和意象,满足诗人虚荣之心。

尽管前后两项业务年代不同,但结果一样,干的都是赔本生意。

开封是记忆之城。上世纪九十年代的一个冬日,我和文化奇人小杰初次入开封,木梯声声,旧事梦幻。小杰说,曾陪父亲到过这里,那是父亲最远的一次寻亲之旅,自己后来猎奇,道听途说后,还孤身又来这里寻找宋朝的犹太人,要写一篇《犹太人在中国开封考究》的文章。从那天暮晚开始,一方阿拉伯魔毯在云朵上缓缓飞行,上面坐的都是神仙。

我在东大街曾遇到清真寺的艾阿訇。开封姓艾的姓石的,大部分是犹太人后裔。许多年后,那一方魔毯飞走消失,记得上面的花纹和图案,暗火隐现,我唏嘘不已。

一天早上,我去马道街喝豆腐丸子汤时,遇到本土学者苏布衣先生,现代人多拿手机而行,他老人家手里竟奇怪地持一把拂尘,说是赶蝇子。我对八十四岁的苏大爷说,日本首都有“东京”官称。苏布衣大爷说:嘞,俺开封才是正经东京嘞,人活得滋泥。

他的本土学者口音让我的学术性顿时提高,往上推测,一千年前,东京人是否开口闭口都如苏大爷这样“嘞,嘞”带着口音?

我还见到一位开封房产商贾爱国,我俩在喝羊双肠汤。他喝完后,一边打嗝一边说,他在写《开封更名东京》提案,要把提案整大,让“东京”名字在联合国改过来,让日本人窝心一下。

河南是人口大省,闲人多,有使命感者多,我老家老者抄手取暖时关注的都是联合国秘书长的分内事。我说:俺现在也是开封户口,到时也会签名凑数拱火助威。

眼前另一位“嘞大爷”问我:你不是去过日本吗?它东京街头有卖羊双肠汤的吗?

话题突然鲤鱼拐弯,有点陡,还含刁钻,我不知如何回答。

对日本饮食,我只知道“寿司”,但没吃过,这名字还是后来留学日本的白橙告诉我的。

话说2005年春天开封旅次,我下榻人民饭店,看到报栏《参考消息》转载的一篇文章,《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》:

11世纪的开封是宋朝的首都,人口超过100万,而当时伦敦的人口只有15,000左右。

北京故宫博物院藏有一幅长达17英尺的古画,展示了古代开封的繁华:街道上行人如织,摩肩擦踵,驼队载着商品沿着丝绸之路云集而来,茶楼酒肆熙熙攘攘,生意兴隆。

这“writer”说的是千年往事。由此联想,皇帝和龙亭和龙袍和驴子都是过眼烟云,何况我辈虫蚁?

那篇文章我只关注第二段里说的那一幅画——《清明上河图》。

对我而言,面对的是一座“情城”。我以字为砖,垒就“文城”,有义务来讲述、来制作一种类似“东京开封导游指南图”,专为天下那些闲逛荡之人营造。持有此图,全城畅通,能享鱼水之乐,乐此不疲。持图者在此吃住一年不成问题,风花雪月兼文化苦旅。

作者简介:

冯杰,中国作协全委会委员、河南省作家协会副主席、河南省诗歌学会副会长。先后获过《诗刊》诗奖,台湾《联合报》新诗奖,《中国时报》新诗奖,《蓝星》屈原诗奖,台北文学奖新诗奖等。有诗集《一窗晚雪》《布鞋上的海》《讨论美学的荷花》《冯杰诗选》《震旦雅雀》、儿童诗集《在西瓜里跳舞》《乡土和孩子》。

网址:冯杰:敲门情城,请勿怯城|名家阅读 https://www.alqsh.com/news/view/245835

相关内容

冯绍峰现身深圳万象城二十年晚宴,共赏潮流盛宴
张杰踏入北京阿里文娱城,一身时尚装扮,尽显青春活力
冯绍峰马天宇饰演幻城冰族王子引观众热议
谁钓谁呢 沈翊 杜城 城心城翊 城心城翊
书香酒城 全民阅读 四川泸州举办春来“趣”读书全民阅读大会
杜城不允许不懂装懂哈哈 杜城沈翊 城心城翊
杜城沈翊汤城翊品城心城翊 猎罪图鉴
“相城有约 又见江南”相城少儿评弹展演活动在江苏苏州举行
“深·城”丛书携“城脉·人迹”亮相:以文字致敬城市
回家的路·冯骥才作品春日朗诵会在宁波慈城举办

随便看看