天真已经过时了
在冰箱门上贴了‘食物已到货’的标签,结果过了几天才发现真的没买。 #生活乐趣# #日常生活趣事# #家居生活趣闻# #居家生活笑话#
有一阵子,你大概也和我一样,刷手机刷到杨天真,手指停了一下,点进去听了两分钟,然后莫名有点烦,又有点心虚。
她讲得头头是道,怎么选工作、怎么处理情绪、怎么做决定、怎么“把自己当回事儿”。
这些年听下来,也不是没认同过她,可现在再听总有种错觉,好像又在开绩效会,而我总是被当场点名批评的那个。
其实不是她的“错”,她从来没变过,是我变了,我们变了,环境和语境都变了。

先从她的发家史讲起。
如果只看履历,杨天真的人生开局,很像一部标准体制内学霸成长史,还是《别人家的孩子》系列爽文,她一个人独演四十年。
她是一个从小就很会在组织和规则里打仗的人,知道怎么跟权威打交道,知道如何在系统内部把自己推到台前。高中时就是学生会主席、学联主席,本来有保送北大的名额,最后阴差阳错失之交臂,高考又进中传导演系。
大学没毕业,她给当时赫赫有名的经纪人一姐王京花发短信自荐,进了橙天娱乐做宣传。
事业起步的第一个惊艳动作,是2007年她帮当时她负责的艺人孔维在活动上抢戏。当天的发布会,明明冰冰是当之无愧的主咖,她硬生生策划出一个“孔维生日惊喜”,穿越层层阻拦,推着三层蛋糕走到镜头前给孔维庆生,一举抢走了当天现场的风头和第二天的版面。冰冰从此记住了她,2008年,完约华谊自立工作室后,直接给了时年23岁的杨天真宣传总监的职位和高薪。后面的故事,你们也都知道了。

一轮又一轮的绯闻危机公关迎来送往,那些年月里新闻头条背后,很多时候都能看到杨天真的影子。她一手助力老板把花瓶的标签变成了那个时代的娱乐符号,随着不断弱化的美艳风格,攻气、能打、不需要男人,渐渐成为了后冰冰时期的新人设。
这套成功范式,也成了杨天真后来所有成功学的底气来源与江湖背书的根本,她被自己和舆论视为知道怎么把一个人,变成可以被不断出售和复利的品牌的操盘手。
但实事求是的说,很多年来,越来越多人在吹捧杨天真的时候,觉得是她一手“打造”了顶流。这实在过于夸张。杨天真自己都不能、不敢也绝不会这么说。那个年代里,蓬勃发展的娱乐产业流量与金钱齐飞,资金共美丽一色。这样具有话题度的性格和样貌的女明星,天生站在风口上,自己就能飞。而谁那会儿在她身旁,都会跟着水涨船高。
2014 年,共事6年之后,杨天真选择出走贵人的工作室,和陆垚、陈洁一起创立壹心娱乐,当时高举的口号是“中国版好莱坞经纪公司”。
从这里开始,是她经纪人生涯明显的断层。那会儿他们接连签下鹿晗、朱亚文、白宇、马思纯、春夏、欧阳娜娜等一批艺人,连当时的豆瓣女神张辛苑也签给了她,但是谁签约之后更上层楼了吗?这里最火的肯定是鹿晗,但同样,鹿晗的流量与人气,能说是拜杨天真所赐吗?
命运在这一年,给她开的不再是经纪人这扇门,东方不亮的时候,她另一项天赋开始凸显。她开始把人设运营+粉丝经济玩成了一套可复制的范式。壹心的艺人不一定作品最牛,但一定像“明星”、有标签、永远话题不断。

这也是她自己走向荧屏的第一步,还有多少人记得这个名叫《我和我的经纪人》的综艺?还记得有哪些明星参加了吗?你未必知道这个问题的答案了,但你不会忘记杨天真在这里挥斥方裘的老板气派。这是她第一次从幕后工作者,变成镜头里妆发精致、语速飞快、金句满天飞的主角经纪人。
而从此,经纪人比艺人更红的争议再没断过。她出现在热搜上的频率,甚至不亚于自家艺人;她在采访里说“我是中国最好的经纪人”的自信姿态,在综艺里抢镜的反应力与情绪强度,也让越来越多人开始不适。大家本来以为她是站在艺人身后的那只手,结果发现这只手本人,比被推着向前走的艺人还想站到 C 位。

这些年里,渐渐地输出成了她的主业。职场、娱乐圈、个人情感、女性成长……什么时候出现争议的呢?角色变化后开始。从前她是老板,面对的是艺人、品牌、平台和资本;后来,她变成对所有普通女性说话的 KOL,直接对接的是一群被生活和工作来回摩擦的普通人,我们。
而同一套绩效逻辑,一旦开始事无巨细的KPI式拷打普通人的日常,就开始过于刺眼刺耳。
第一块争议,源于她的播客、书和课程让不少人越听越焦虑。她谈底层自信、如何正视野心、女性内驱力、如何处理焦虑,她把成功和开心做成二选一的句式、把成长讲成一种必须伴随巨大痛苦的路线图,而话术仍旧保持一贯的清晰与强势。
永远人定胜天,没胜因为人不行。这些话曾经被认为是直击本质的毒鸡汤,很快被网友们发现了左右互搏的地方。
豆瓣上甚至有人专门写长文分析这类清醒金句的语言陷阱,认为她用二元对立的方式营造紧张感,让听众以为自己“如果想开心,就不能成功”,而忽略了现实生活中,其实存在既努力又不必时时自我鞭打的可能。文章的结论很直接,说她不是治愈焦虑,而是在制造焦虑,甚至贩卖焦虑。因为这些内容,本质上仍然在服务少数获胜者的自恋视角与自我叙事。
而紧随其后被放大的,是她的心口不一,体现在她身材变化与独立女性人设之间的奇妙张力。
当年她刚做大码品牌时,口口声声讲的是接纳自己的身材、真实之美、世上本来就有各种体型的女人等等鸡汤磕。后来她瘦了,切胃或者运动或者什么魔法,又开始强调掌控身体带来的快乐、要“更自律地对待自己”,再配合越来越多的晒健身、控制饮食的生活方式,还是新一届社媒弄潮儿。

站在她的角度,这当然也是一种努力维持最佳工作状态的选择,但对于很多一开始因为她说接纳自己而被安慰的人来说,信息就变成了“接受自己”是一个 KPI,“变好看”是另一个。你永远可以、也永远应该再更好一点,环环相套哪有止境?而且一茬韭菜,大码女装割一次,减完肥卖鸡汤再割一次,考虑农业周期吗?
杨天真喜欢强调自己的天赋与努力,不怎么爱提她成功的行业特殊性。事实上,她从进入橙天、到女明星工作室、到壹心创业、再到坐拥多家公司的资本版图,始终处在一个资源高度集中、杠杆效应极强的行业。
可在她的叙述里,这些结构优势常常被压缩成一句“我知道自己想要什么,就去争取”,多么何不食肉糜的隐形指责啊,难道那些还在挣扎的人,之所以还在原地,是因为不够狠、不够聪明、不够通透吗?
这种万物朝转化率看的生活方式,像一个绩优主义机器人,把人生的一切,都精准KPI化、SOP化。痛苦是投资,是弱点,是自己的敌人而不是需要被照顾的什么。更重要的,她开始在掌握话语权之后好为人爹。
爹味不是气体,是权力。

而这项权力之所以让人起鸡皮疙瘩,不是因为有人分享经验,而是因为谁在什么位置说、对谁说、用什么口气说。
当代年轻人最疲惫与PTSD之处,是从小到大已经被太多系统轮番当过学生和下属。家长有一套标准,老师有一套,公司有一套,连算法和舆论都有一套。每个人都在给我们打分,每个系统都在告诉我们“怎样才算努力不够”。
在这种背景下,当一个握着资源和成功案例的人,又用一种我来给你们上上课的口吻出现时,即便她说的部分是对的,也会不自觉被归类为又一个来管理我们的人生的人。而现在大家最不缺的,恰恰正是这种点评式管理。永远没人缺爹。
当然不是说她讲的所有东西都一无是处,也不是要否认她的能力、成绩和敏锐。恰恰相反,她身上那些天赋异禀、极致自洽的部分,某种意义上也代表了一种时代理想,潮水高涨的时候,叙事上更偏爱那些高喊永远清醒、永远有野心、永远知道下一步要去哪里的人。
而到了今天,我们终于慢慢意识到,这种理想并不适用于所有人,也不应该变成拿来衡量所有人的标尺。而越来越多的人,开始理解不评判与被评判,是一种温柔的善待。
杨天真曾经教过我们“把自己当回事儿”,现在终于轮到我们把自己的感受当回事儿了。
在不想再被上课的时候,关掉直播间、划走短视频、退出她的播客页面,正是很多人体谅自我感受的第一步。当她继续做成功学女王的时候,我们也在各自练习,试着从那场永远问责不完的绩效会里走出去,走向不需要谁来盖章表扬,或者点名批评的新的人生旷野。

网址:天真已经过时了 https://www.alqsh.com/news/view/246064
相关内容
十个勤天真·优雅永不过时!陈都灵:放你走,你太天真了!
优雅,永不过时 她的确是美得极具气质,优雅了一生
时宴让小月不用去上班了,喻游错过时月
傻傻的钟秀终究是输给了自己的天真啊!
崇裕还是太天真了,每天上一当,当当不一样
桓娘还是太天真了,轻易就原谅渣男
我以为她会去关总闸,我还是天真了
网友东京银座偶遇杨天真,怪不得杨天真红毯上状态这么好…
憨豆先生:优雅永不过时

