陈百强|第六集(完):最后一次演出与一场没有唱完的告别|香港人物系列
避免一次性列出所有任务,分段完成 #生活常识# #时间管理建议# #任务清单#
人物传记系列 · 陈百强
陈百强:一生何求,那个被时代宠爱又被时代弄疼的少年
第六部分|1992—1993:最后一次演出、长眠十七个月与一场没有唱完的告别

图|《亲爱的您》封面。人在病床上不能再唱,最后的声音只能由唱片替他说话。
“他没有真正告别,只是把声音留了下来。”
1992年,陈百强原本准备好好告别。
2月,他举行《告别上海演唱会》,同时宣布10月底会在香港举行演唱会后告别乐坛,退出后只偶尔为慈善筹款演唱。4月20日,他在上海参加《绿满全球》中外群星大汇演,这是他生前最后一次公开演出。当时他早前在家摔倒,胸骨受伤,却仍然负伤上台。
这个细节很让人难受。
一个已经决定离开舞台的人,最后一次公开演出并不是状态最好的告别,而是带着伤上台。他没有机会慢慢把歌唱完,也没有机会真正完成原本计划中的世界巡回告别演唱会。对一个唱了十多年、把大半青春交给舞台的人来说,这样的结束太突然,也太不完整。

图|白衣舞台上的陈百强。1992年的告别本应完整,却最终变成没有唱完的歌。
1992年5月中,陈百强曾试唱暂别乐坛作品《再见,情不变》,但没有正式录音。 这个歌名后来再看,几乎像一封没有写完的信。
5月18日,意外发生。
公开资料对当天经过有较详细记录:下午5点左右,陈百强打电话给经理人陈家瑛,约她去兰桂坊加州餐厅喝酒;傍晚6点多,他再次来电,已经在家并喝了些酒;晚上8点左右,陈母发现他在半山区麦当劳道寓所浴室内倒卧昏迷。其后经报警送往玛丽医院救治,送院时情况危殆,转入深切治疗部。资料提到,外界怀疑他以酒送服安眠药出事,但昏迷原因最终并没有一个可以完全肯定的单一结论。
所以在这里我们不能写成简单自杀。

图|香港玛丽医院。1992年5月18日后,陈百强在这里长时间接受治疗。
陈百强当时确实昏迷,确实与酒精、药物等说法有关,但公开资料中,医生后来也提到可能存在不同医学因素,无法简单归为某一个原因。他在酒后服药疑云中昏迷,脑部严重受损,之后长期靠仪器维持生命。
5月18日至19日,他的心脏和呼吸曾多次停顿,经抢救后暂时保住生命,但脑部组织已经严重受损。5月20日,医生验血证实他没有感染艾滋病病毒,粉碎了当时外界恶意传闻。5月23日晚,商台在遮打花园举办烛光祝福晚会,超过二千名歌迷到场,为他折纸鹤和幸运星。
这段很能看出陈百强身上的两种极端。
一边是流言。一个昏迷中的人,仍然要承受外界恶意猜测,甚至需要医生验血来粉碎谣言。另一边是爱。数以千计的歌迷走到街头,为他祈祷,折纸鹤,等奇迹出现。
陈百强这一生,好像一直被这两种力量拉扯:恶意让他受伤,爱意又把他托住。

图|手捧鲜花的陈百强。歌迷的爱意,在他昏迷后的祝福晚会里变成纸鹤和星星。
5月27日,院方证实他已过危险期,情况趋于稳定,但仍昏迷不醒。之后他转入私家病房,家人和朋友继续等待奇迹。1992年10月末,华纳以新曲加精选形式发行《亲爱的您》,其中收录他生前最后录制的两首新歌《亲爱的您》和《离不开》。
一个歌手最残酷的结局,是人在病床上不能再唱,唱片公司却还要替他发行最后的声音。
《亲爱的您》这个名字也像是写给歌迷的。陈百强不能醒来,不能亲口说再见,不能站上原本计划中的告别舞台,只能让那些提前录好的歌替他说话。歌迷买下唱片,听到的不是普通新歌,而像是从昏迷深处传来的余音。
1993年10月24日,陈百强病情急转直下。10月25日中午12时12分,他抢救无效去世,终年35岁。院方公布死因为逐渐性脑衰竭。

图|香港殡仪馆。1993年10月29日,陈百强在这里出殡,众多好友扶灵送别。
35岁,太年轻了。
他去世时,香港乐坛已经开始进入新的时代。四大天王正在崛起,偶像工业越来越成熟,唱片市场越来越商业化。陈百强像是属于旧时代最后一位优雅少年:他有七十年代末的清新,有八十年代的浪漫,也有九十年代来临前的疲惫。
10月29日,他在香港殡仪馆出殡。扶灵人包括周润发、罗文、梅艳芳、钟楚红、叶蒨文、林子祥、何超琼、徐日勤等好友,之后安葬于将军澳华人永远坟场。
这个扶灵名单很有分量。
周润发、罗文、梅艳芳、钟楚红、叶蒨文、林子祥,几乎都是香港娱乐黄金年代的重要人物。何超琼也在其中,让外界多年关于他们关系的讨论更加深。可是比起绯闻,更应该看到的是:陈百强离开时,许多真正了解他、爱惜他的人,都来送他最后一程。

图|将军澳华人永远坟场一带。陈百强最终安葬于这里,成为香港流行音乐记忆的一部分。
他不是孤零零地走。
只是他这一生,太多话都没有说完。
1994年,第十六届十大中文金曲颁奖礼追颁他“无休止符纪念奖”,同年十大劲歌金曲也追颁荣誉大奖。无线举办《陈百强金曲纪念演唱会》,多位歌手演唱他的作品。2005年,香港邮政推出“香港流行歌星”邮品系列,陈百强与张国荣、梅艳芳、罗文、黄家驹等人一同成为被致敬的歌手。2009年度第32届十大中文金曲又追颁他金针奖,由父亲陈鹏飞代领。
身后的荣誉越多,越让人觉得遗憾。
因为这些奖,他已经无法亲手接过;这些掌声,他已经无法听见。陈百强一生最想要的,未必是奖项。他也许只是想被理解,想被温柔对待,想在音乐里保留一点自己的安静空间。
可公众人物最难拥有的,偏偏就是安静。

图|黑白照片中的陈百强。很多年后再听他的歌,听见的常常是这种没有说完的孤独。
他从富家少年变成乐坛偶像,从《眼泪为你流》唱到《一生何求》,一路被掌声拥抱,也一路被流言刺伤。他唱过青春、亲情、爱情、等待、失落,也唱过人生无常。到最后,他的很多歌被后人重新听懂,不是因为旋律过时后变经典,而是因为他的命运给这些歌加上了另一层重量。
他没有谭咏麟那样的稳健霸气,没有张国荣那样的明艳锋芒,也没有梅艳芳那种舞台女王气场。他的光是另一种:不刺眼,不张扬,像夜里一盏紫色的灯。你年轻时听,觉得好听;年纪大一点再听,才知道里面全是没说出口的孤独。
他是香港乐坛第一代真正意义上的唱作偶像,是把贵公子气质、音乐创作、城市情歌和青春电影形象结合在一起的人。他不是被时代随手制造出来的偶像,而是那个时代刚好需要的少年:干净、忧郁、浪漫,又带一点无法融入喧嚣的脆弱。
他短短35年,像一首没有唱完的歌。
开头是《眼泪为你流》,中段是《偏偏喜欢你》,结尾却落在《一生何求》。
很多年以后,人们仍然反复听他,不只是怀旧,而是因为他的歌里有一种很难被替代的东西:一个敏感的人,在最繁华的香港,用最克制的声音,唱出了最深的伤。
他没有真正告别。
只是把声音留了下来。
网址:陈百强|第六集(完):最后一次演出与一场没有唱完的告别|香港人物系列 https://www.alqsh.com/news/view/301129
相关内容
蓝洁瑛|第六集:最后一次访问、赤柱晚年与无法回应的告别|香港人物系列陈百强|第五集:《一生何求》再封神,紫色舞台之后他决定离开|香港人物系列
陈百强|第一集:富家少爷、孤独少年与一首歌的故事|香港人物系列
陈百强|第四集:误传死讯,他在低谷里写出自己的故事|香港人物系列
陈百强|第三集:《涟漪》《今宵多珍重》《偏偏喜欢你》,他站上了事业的高峰|香港人物系列
在东安湖体育馆欣赏完刘德华的演出后…
完结了,一家人能团聚就是最大的幸福,告别车莉…
金秀贤&任时完唱《最后的问候》,88年同岁的他们都是听这首歌 长大的!
沈殿霞|第五集:郑少秋、郑欣宜与一场被全城围观的婚姻|香港人物系列
埋名最后一次含蓄的表白,即将告别,冷酷的情深之人
