韩江潮 | 器识与乡愁:一个江西人笔下的潮州
浙江杭州西湖边赏诗词,感悟江南水乡 #生活知识# #旅行生活# #历史文化之旅#

洪巧俊
徐军是江西人,我也是江西人,都是“老表”。他写了多首与潮州传统文化相关的歌词,引起了我的关注。他是中国音乐文学学会会员、江西省音乐家协会音乐文学与音乐评论专业委员会委员,十七岁出版文集,笔耕不辍二十余年,近来的创作重心却转向了潮州——一座与他原乡相隔八百公里的岭南古城。
这本身就是一个值得玩味的文化现象。他不是潮州人,却比许多潮州人更懂得如何“说出”潮州。这让我想起当年编副刊时,常见外地作者写潮州,大多止于浮光掠影的游记体,而徐军的歌词,却像一把朱泥壶,把潮州的泥、水、火、茶都装了进去,泡出了滋味。
细读他以潮州为题的几首词作,如《潮州词》《潮州壶》《如果侨批不能留言》《燕明壶》,我渐渐触摸到一条清晰的创作脉络:他不是在“写”潮州,而是在“转译”潮州。这种转译,不是将地域符号生硬地排列组合,而是以歌词这种现代文体,将潮州的器物、技艺、民俗、历史“翻译”成一种可被当代人共情的文化记忆。这是一种能力,更是一种见识。
以器为经
徐军写潮州,最让我眼前一亮的是他写“器”的本领。中国新诗传统中,咏物诗汗牛充栋,但歌词中能以工序实录为骨架、以人情为血肉的作品,并不多见。《潮州壶》和《燕明壶》这两首词,几乎可以当作潮州手拉朱泥壶的“工艺说明书”来读。

潮州壶。资料图片
《潮州壶》起笔便见功夫:“紫红色的泥,偏爱枫树群居的溪,一次次地研碎,一次次清水中淘洗”,这是练泥。“凝视飞转的圆盘,一如你从前的细腻”,这是拉坯。“细长的竹刀,轻轻地修饰着素坯,窑火炽热经久,重塑了温润的肌理”,这是修坯与烧制。词人像个学徒,站在工坊里一五一十地记下工序,不发一句议论。这种“白描式的状物”,比直接夸赞“巧夺天工”要高级得多。让器物自己长出筋骨和温度,读者自会从泥与火的淬炼中,读出匠人的心性与手泽。
《燕明壶》的笔法更简练:“一片地奉献朱泥,一双手造物神奇。窗外云涌星移,壶内自成天地”,二十六个字,把“地予材、人予魂”的造物逻辑讲得通透。词人特别点到“老安顺”的百年传承,这让我想起采访手拉壶大师章海元时,他说过的一句话:“把灵魂揉进泥巴里。”徐军显然深谙此道,他写壶不止于写壶,他写的是“外素内雅”的审美品格,是“点一炉炭火,聚一山香气”的生活态度,更是“人生不求大富大贵,只要顺顺利利就好”的处世哲学。
值得注意的是,徐军写器,不是孤立地咏物。他总在器物与人情之间搭建一座桥。《潮州壶》到副歌陡然一转:“一把潮州壶,装满两地相思”。壶是容器,此时装的不再是茶汤,而是分隔两地的牵念。“茶香绕指,时光静止,今夜不说名利,只谈春风与你”,由物及境,由境及人,把世俗名利都放下,眼里心里只有眼前人。这把壶,便有了体温。
以城为镜
如果说写壶是徐军进入潮州文化的“窄门”,那么《潮州词》则是他推开的一扇“轩窗”。这首词以地名入题,将韩江、湘子桥、牌坊街、凤凰山、开元寺等地理坐标,与工夫茶、潮剧、木雕、沙茶酱等文化符号融为一体。但高明之处在于,词人没有止于罗列,而是用一条乡愁的暗线把这些珠子串了起来。

徐军所写的《潮州词》,将韩江、湘子桥、牌坊街等地理坐标,与工夫茶、潮剧等文化符号融为一体。林文强 摄
“韩江不停息,带走多少往事,湘子桥默默伫立,每天上演相聚和别离”,起笔便定下流动与逝去的双重基调。一座城市的记忆,正是在这日复一日的“相聚和别离”中沉淀下来的。牌坊街旧茶馆里的“水袖翻飞”,凤凰山单丛茶的“酣畅淋漓或沉默如瓷”,老安顺匠人“巧手按压朱泥”……这些场景看似信手拈来,实则暗藏章法:词人的视角在游子与游客之间游移,他既是这座城的观赏者,又是这座城情感的亲历者。于是,“开元寺的钟声,唤醒了古巷中晨曦”是此刻的所见,而“梦中的红头船,从南洋驶回故里”则是历史的回声,是无数潮人共同的梦境。
这种将地理风物与集体记忆交织的手法,让我想起陈平原先生谈潮州时常用的一个词:活着的古城。徐军写的是词,但词的背后是一座尚未被抽象化的、仍然呼吸着的城。“旧楹联的灰尘,落在金漆木雕格子,厝边在闲聊,说着过去的美食”,这些细节不是从史料里抄来的,想必是词人在潮州的街头巷尾“蹲”出来的。寻常烟火气,最抚游子心。整首词没有一句直说“我想家了”,但那“从南洋驶回故里”的红头船,分明载着无数潮人魂牵梦萦的乡愁。
以信为桥
四首词中,《如果侨批不能留言》是最让我动容的一首。它写的是侨批,那种曾经连接潮汕与南洋的信款合一的特殊家书。词人设置了一个假想的前提:“如果侨批不能留言”。这个反问极有力量,因为侨批本来就能留言,正因它能写字、能汇款,才成为当年潮汕侨工与家乡联系唯一的“线”。词人偏说“如果不能”,是在把侨批推到失语的边缘,反衬出:如果没有了情感的传递,侨批与冰冷的数字汇款有何区别?
“一碟橄榄菜,几碗沙茶面,天刚微微亮,庭院起炊烟。昨夜梦里相见,并肩坐在石桥边”,这是留守家乡的人的日常与梦境。“中秋月圆时,夜深泪窝浅,煮一壶老茶,不知为谁添”,这是思念被无限拉长后的寂寥。两段主歌铺陈的是“等”,副歌则爆发为“问”:“如果侨批不能留言,能否寄来所有想念?”这个“问”其实不需要回答,因为在词人笔下,答案早已昭然,侨批之贵,不在汇兑的金额,而在那一笔一画里藏着的体温。
最精彩的收束是最后两句:“侨批终究会泛黄,我们鲜活地爱过”,纸会老,人也会老,但爱是真的。这让我想起了那些博物馆里的侨批,徐军似乎要把侨批从博物馆的展柜里请出来,重新成为一个可以流泪、可以牵肠挂肚的活物。
根性与转化
行文至此,一个绕不开的问题摆在面前:一个江西籍的词人,何以比不少本土作者更深刻地“说出”了潮州?
我在潮州生活了二十多年,深知这座城市的文化性格,精细、内敛、不善张扬。许多潮州人对于自家的工夫茶、手拉壶、木雕、潮剧,早已视作日常,反而不觉得有什么值得大书特书的。而徐军作为外来者,恰恰获得了一种珍贵的间离效果。他既不像游客那样浮光掠影,也不像土著那样熟视无睹,他保持着一个“文化译者”的敏感,对差异敏感,对细节敏感,对那些本地人习焉不察的“日常奇迹”敏感。
比如“潮州壶泡凤凰单丛,方叫‘纯正’”这个判断,本地人觉得天经地义,但徐军把它提炼为一种地方审美正统观,写进歌词里,就有了文化自觉的意味。再如红头船,对潮州人而言是祖辈的记忆,但徐军把它放在“梦中的……驶回故里”这个语境里,就超越了具体的历史事件,升华为所有游子的精神归途。
这种外来者的深度书写,在潮州文化史上并非孤例。当年的韩愈、苏轼,都不是潮州人,却为潮州留下了最珍贵的文字。关键在于,创作者是否愿意蹲下来、沉进去,让双脚沾上枫溪的泥、让双手感受朱泥壶的温度。徐军做到了。他的词作中那种对工艺流程的精准把握,对物性与人情的深度关联,不是采风式的走马观花可以达成的,而是长期关注、反复打磨的结果。
回头再看徐军的这四首词,我想到一个词:“器识”。旧时评人,讲究“器识为先”,意思是做学问、搞创作,格局和眼界比技巧更重要。徐军的“器识”,在于他选择了一条看似笨拙实则扎实的路,他让歌词回归了“歌”的本义:不是炫技的文字游戏,而是可以唱出来、传下去的情感载体。他写潮州,但不止于潮州;他写壶、写城、写信,但最终写的是人,人的手艺、人的思念、人的等待、人的爱。
这四首词像一套工夫茶具:《潮州词》是茶盘,托住一座城的烟火;《潮州壶》与《燕明壶》是壶与杯,盛放手艺与情义;《如果侨批不能留言》是那泡陈年单丛,入口平顺,回甘里有潮声、有桥影、有红头船,还有一封封泛黄却未曾褪色的家书。写的是潮州,也写所有有着浓郁乡愁的故乡。
我常常觉得,一个地方的文化是否真正有生命力,不看它有多少非遗名录,而看它是否还能在年轻一代创作者笔下“活”起来。徐军的歌词,让我们看到潮州文化在当代歌词文体中的一次漂亮转身,不是标本式的展览,而是活态的、可感的、能与人共情的生命体。这种创作实践,比任何文化宣言都更有说服力。
网址:韩江潮 | 器识与乡愁:一个江西人笔下的潮州 https://www.alqsh.com/news/view/443005
相关内容
陈崇正小说《归潮》研讨会举办,专家共话潮州文化与文学魅力“双朝阳”聚首潮州:一场横渡海湾背后的精神共振 | 韩水论见
泰国网红寻根潮州说想学更多潮州话
江西妹子欧阳娜娜“作为江西人还是要学习下吃辣”
韩山师范学院师生获“山花奖”
《潮州密码》—— 一部应许之书
如何看陈崇正的长篇小说《归潮》?专家学者们在这场研讨会上这样说
演员向佐现身潮州古城 沉浸式体验非遗与城市IP
泰国网红林永珪潮州寻根
近千件潮州工艺美术精品亮相中国工艺美术博览会

