混血女孩们，在边界处书写

在书虫世界，知识无边界 #生活乐趣# #读书乐趣# #书虫世界#

五岁那年，Elisa Shua Dusapin和家人从巴黎搬到瑞士法语区的小村庄，人生第一次意识到自己的“不一样”——作为村子里罕见的外国面孔，她受到严重歧视，被迫转学。那段时间，她的韩语说得比法语好，不过为了更好地融入群体，她开始想抹去身上亚洲的痕迹。“我从未觉得两种语言有何不同。但同龄人带来的那面社交‘镜子’，让我明白——原来一个人可能会被视为‘外国人’。”

这种“到哪里都像陌生人”的感觉困扰着她，也驱使着她动笔创作。Elisa很快意识到：多元背景是一种优势，培养她敏锐的感知力，并不自觉地去寻找那些在不同文化和思维转换时出现的褶皱和裂痕。她感慨这种“幸运”，打开了观看世界的全新视角：“小时候，我以为把两个‘一半’和谐地拼在一起就会完整，但后来才明白这不是可以量化的事情，它们本就是两个完整的实体，终其一生都会持续地互相质询，彼此召唤。”

全棉牛仔衬衣腰裙套装 LESS

淡然又恰好的距离感，是Elisa在文字里隐隐传递的性格，似乎她也和自己笔下的角色一样，站在哲思的角度看待“归属感”和“身份”的困惑。“我不能说自己现在真正融入了何处，但我不再觉得这是个问题。现在，我允许自己在任何地方都像个陌生人。写作让我在内心深处试图建立某种秩序，让我试图从外部世界的紧张混沌中，找出那些自己尚不理解之事的意义。我不再依赖特定的地域或文化——我写得越多，就越觉得文学就是我的归处。”

没有漂泊的伤感，只有深刻的自由，Elisa用二十年的写作证明：归属感不必是某个地理位置，而是某种持续创作的状态——当不再需要被某一个地方定义，反而拥有了进入所有地方的能力，穿过五岁时的那面“社交镜子”，她渐渐长大，她看见自己。

文学评论常常会提到Elisa作品中有“东方的克制”与“西方的直言”的共生，事实上，她从不会在写作时问自己这些问题，也不会刻意去平衡什么，那些差异在其体内是完全本能的存在。回忆起创作《束草的冬天》的过程，她先用韩语思考，再尝试用法语表达。或许从法语韵律结构而言，小说中的某些句子并非完全精准，但在Elisa看来，最重要的是让直觉自由地发挥，避免因为过分“旁观”而让情绪显得不够真。

有趣的是，“不对齐”的语法和语感让她的作品有了别样的“重生”。她提到韩语版的翻译“选择”让主角显得更果决，而法语原文里她给读者的印象其实是“希望活在别人目光之外的年轻女生”。“无论是文学还是生活中，‘翻译’总是贯彻着我的大部分日常思考。我曾在瑞士求学于法德双语城市，语言之间的转换对我来说很自然，正是通过这些‘之间’，我试图去理解世界。我为不同的语言着迷，我无法想象没有这些持续的转换与对话。”

围巾款卡其衬衣腰裙套装 LESS

无论是用法语讲述发生在韩国的故事，还是过去几年在东亚及中东的生活记录，面对地理与语言的双重距离，Elisa感到一种自由，也感到一种悬置。“写作正在逐渐建构我的身份——它不受地理问题的束缚。有时我也会继续追问：究竟在哪里才能真正感到像在家一样？但小说里的联觉又会牵住我——发酵大酱的气味会立刻唤醒强烈的童年情感，让我想起在瑞士苏黎世韩国外婆家的许多时光；而清晨巴黎街头热可颂的香气会让我几乎带着痛感地记起在奶奶家度假的幸福，因为她已经去世。”

如果每种语言都是一座岛屿，那么，Elisa用文字支起桨，泛舟在情绪的水域，那些细腻的波浪朝着未知散开，有些触达你我，共振出心灵涟漪；有些归于平静，好像没有发生过。

面对越来越多书写“新女性主义”和“移民身份认同”的作品，Elisa的故事依旧如她本人，灵巧、轻韧，于细微之处见汹涌情愫。新作《弹珠游戏》中，同样是写“时代与个人命运的交织”，她采用和韩国作家李敏金《柏青哥》全然不同的着力点，没有宏大的宗族离散探索，而是更专注在单个角色的私密层面，强调了个人的存在感，将历史处于后景。“我或多或少是在有意识地通过小说中的女性角色来探索这些庞大的话题，但我不希望用几个词来概括一种标签或答案——因为这无法代表我为创作而付出的数千小时的工作全部。”

今年距离Elisa第一次发现中国正好整整二十年。她感慨，自己在这段日子写了五部小说和五部戏剧，其中部分作品被翻译成中文、与中国读者见面，亦是意想不到的荣幸。两次踏足这片土地，她愈发强烈地想了解中国的女性主义表达。“我想花更多时间在这里，作为欧亚混血的年轻女性，也希望能更好地理解中国与我更熟悉的日韩之间那些微妙而重要的差异。”

黑白格花型衬衣 LESS

年轻时，Elisa坦言也曾困惑于东西方文化对“女性”的不同期待，承受着“需要符合这样”的压力。但随着年龄增长，她学会了越来越远离这些标准，接纳真实的自己。“除了排在第一位的母亲之外，我遇到了许多能够成为榜样的女性。但十四岁时，玛格丽特·杜拉斯的《情人》改变了我与世界的关系，我忽然明白——原来一个女人有权拥有自己的声音，有权置身于规范和他人期待之外。”

兴许这也是她成为作家的原因。阅读自己，了解自己，书写自己，帮助自己——也为更多同样的人。

ELLE：如果选用一种成衣材料形容自己的作品，你会选？

Elisa：麻。因为不完美，因为很天然。

ELLE：如果让你给十年前那个或许因身份问题而困惑的自己一句建议，你会说什么？对于今天那些在类似的身份问题中迷茫的年轻女性，你又会说什么？

Elisa：我希望那时的自己能更相信自己的感受，更敢于说“不”。

ELLE：平时有什么兴趣爱好？

Elisa：因为经常旅居在世界各地，很难培养一种固定的爱好，但我会慢跑，一有机会就“躲”进大自然里。另外，我喜欢探戈。

ELLE：除了杜拉斯的《情人》，再给我们的读者推荐一些书吧。

Elisa：小川洋子的《米娜的行进》，玛丽·恩迪亚耶的《三个折不断的女人》。

与Elisa不同，Chloé罗衣的童年并没有那种“被单独拎出来”的格格不入之感。她的成长环境里至少有一半是法国人，像她这样的混血反倒更接近一种“默认的存在”。偶尔出门时会被问及“你是哪里人”，但身边朋友也在共同经历这些，所以并不会感到被孤立。

真正的转折发生在去美国读大学之后。罗衣曾以为的“多数”，在那个环境里变得非常具体且罕见。她第一次意识到——很难找到和她拥有相同成长路径的人。她清晰记得刚入学时的自我介绍环节，大家轮流说着自己的家乡，一个城市，一个州，或者一个国家。轮到自己时却停了下来——上海？巴黎？法国？中国？“当时很羡慕那种可以用一个词就概括自己的简单。而我说出口的‘在上海长大，但读的是法语学校’更像某种解释，而非真正的答案。”

型连身袖衬衣九分裤套装 LESS

一定程度上的“卡顿”和“悬停”，让她开始以创作疏导困惑。《在中间》这本书便是对青少年时期的回望。“当时看来，‘在中间’是相对准确的描述，它暗示了某种固定位置，好像我站在两个明确坐标之间的某个点上，并没有那么稳定。但随着时间推移，我对这个说法产生了保留。现在的我，与其说是‘在中间’，不如说是‘在流动’——随着环境的变化，身上的不同部分会被激活或退隐。它可以扩展、分裂，也可以在时间中被重新拼合。我并没有那么擅长担任跨文化的‘翻译者’，我不过是对那些无法被语言彻底转换的部分更加敏感，也正是那些细微，让我逐渐习惯于同时容纳多种视角，即使它们之间并不完全一致。”

或许这世界上本没有默认的存在，任何解释都源于某种场景选择。人与人之间的亲密并不建立在彼此已经理解的部分，而是在那些仍试图理解的地方。这一次的“中间”不再是绝对的锚点，而是“流动”的归属。

在《我的天才女友》盛极一时之际，有网友曾发问：“有没有像莱侬（Lenu）的博主？” 罗衣的名字被提及多次。毋庸置疑，“独特”“文艺”“异域风情”是人们经常会对罗衣使用的形容词，但她本能地拒绝标签——或者说，对标签没有情绪。“我承认，标签本身具有某种不可避免性——它是人类心智在瞬时经验中建立‘可理解性’的方式，或许我习惯了以这样的方式被看见，但我始终相信每个人都有不可被简化的复杂性。”

全真丝超小波点印花套装 LESS

同样地，罗衣对“天才”这样的标签或“全球公民”这类的定位保持着审慎的态度。因为它们在当代文化中被重新放大，既作为被认可的“时髦”身份，也作为“被误解”的负担呈现；更重要的是，“天才”这个词本身就预设了一种比较与层级的存在，一种将个体置于彼此关系之中的排序方式；而“全球公民”往往暗示着一种无缝的切换，美化了“漂泊、解放”，又弱化了“适应、边界”，这和自己的认知与经验背道而驰。“我们每个人都从不同起点出发，拥有不同的目标与路径。我所做的事情，并非出于‘要赢过别人’的动机，它更像一种内在驱动，一种几乎独立于比较而存在的冲动。被定义为‘天才’，与其说是肯定，不如说是期待，它会把一个人转化为需要被不断证明的标准，而我不认同、也不想进入这样的角色。在变化的语境里，真正的风险从来不在于被命名，而在于被单一的命名所固定；在我眼中，所谓真实的身份，它来自关系，来自日常节奏，来自那些不断被重复的事物，来自持续调整的状态。”

罗衣在25岁时选择了婚姻，这在“〇〇后”年轻人中并不常见。她的确看过太多女性在不合适的关系中慢慢消耗自己，但当某个特别的人能引出自身最好的一面，让自己理解到稳定本身也是一种自由时，便是做出选择的时机——对她而言，重要的从来不是“婚姻”制度本身带来的保障，而是顺着已经清晰的方向前进，为自己的选择承担责任。

这样果决和善良并存的性格底色正是来自母亲。罗衣小时候总以为母亲有一种近乎不费力的从容，但渐渐长大才开始意识到那种“自然而然”的背后有着极大的投入与承担。她见过母亲的脆弱和崩溃，但也被她持续回归自己的韧性震撼。这是她心中理想的女性状态，也是她在婚姻和家庭中收获的能量——这是一种不需要通过变得“特立独行”的强硬来自证的能力，也不是以牺牲主体性为代价的敏感。

T型连身袖衬衣 LESS

母亲对罗衣的影响也体现在她对女性主义的理解。她选择“自主、多元、身体感知”来阐述关于“女性身体”议题的体悟。她曾在初中时因身高感到不安，又在高中时对“瘦”产生要求。直到去美国接触健身之后，才发现审美中包含了对运动、力量以及体能的重视。她改变了看待身体的方式，发现了身体有承载、支撑并带领自己进入体验世界的功能。“刚做模特时，我曾经会为了不来月经而庆幸，而现在我希望年轻的女孩们不要在世俗环境的打量中不断‘缩小’自己。不被接纳是可以的。那些让你感到不同的部分，最终会成为你的力量。它们会塑造你的视角、你的表达，也会带你找到真正能够理解你的人。”

ELLE：如果选用一种成衣材料形容自己的作品，你会选？

罗衣：棉布。

ELLE：有没有哪个作者或哪部电影对你的创作产生过影响？

罗衣：加缪的书。还有“爱在”三部曲。

ELLE：Elisa的新书有没有给你带来触动？

罗衣：我正好处在一个和Elisa写下《弹珠游戏》时相近的年纪，有些片段让我潸然泪下。读这本书的感觉，像与一个经历过相似困惑又走在前面的姐姐轻轻抱了一下，在某种程度上告诉我，一切最终会慢慢落位。你可以不完全属于任何地方，但你仍然可以走向一个属于自己的位置。

ELLE：除了“天才女友”，你还有不喜欢的标签吗？

罗衣：大概与“性感”相关吧。我的性格一点也不性感，但从小就身材高挑、外形比同龄人成熟，很早就意识到自己会被这样“观看”。当“性”被作为一种主要框架投射到我身上时，会让我产生一种近乎本能的抗拒。

ELLE：最近有什么新的创作计划？

罗衣：我会和妈妈合作写一本书，预计会在今年秋天完工。

采访/撰文：ERIKA

编辑：VIVIANE GAO

摄影：YZJUNJIEEE

化妆发型：S CIRCLE STUDIO叶子

灯光助理：康细菌

设计：SUN JIA

网址：混血女孩们，在边界处书写 https://www.alqsh.com/news/view/294506

相关内容

林俊杰2012年参加接吻大赛亲吻三岁混血女孩，其母在场称孩子喜欢他
希望女孩们在爱情中都能保持自我《普瑞希拉》
在「我家那闺女」里，女孩们展现了被焦虑环绕的生活片段
在性别偏见的阴影下成长，女孩们是否注定要成为家庭的牺牲品？
冯唐在2025芭莎艺术之夜静默书写与光
在万众瞩目的舞台上，她说请把灯光给我的女孩们
女孩们请不要这样追星好吗
开头混血感真的很明显！蔡徐坤 混血感
“词语和书写的边界：刘彦湖 卢俊舟双个展”在山东美术馆开展
都是为了呈现更优秀舞台的好女孩们呀

随便看看